教師專業(yè)進(jìn)階的三種讀書(shū)姿勢(shì)

馮衛(wèi)東

·馮衛(wèi)東專欄：一線教師如何做教科研·

教師專業(yè)進(jìn)階的三種讀書(shū)姿勢(shì)

馮衛(wèi)東

教師要實(shí)現(xiàn)專業(yè)進(jìn)階，必須讀書(shū)。讀書(shū)有很多姿勢(shì)，較為典型的有“躺著讀”“坐著讀”“站著讀”。這不只是就讀書(shū)的身體狀態(tài)而言，更喻指讀書(shū)的心理和精神狀態(tài)。“躺著讀”最為自由、適性；“坐著讀”需要靜心和耐心，有利于即點(diǎn)聚焦、深度學(xué)習(xí)；“站著讀”則有較高視點(diǎn)，較大視野，可以通過(guò)結(jié)構(gòu)化實(shí)現(xiàn)體系性。三種讀書(shū)姿勢(shì)鋪就教師專業(yè)進(jìn)階之路，不同姿勢(shì)也決定著不同境界。

專業(yè)進(jìn)階；讀書(shū)；三種姿勢(shì)

本以為這個(gè)題目是自己想出來(lái)、有原創(chuàng)性的，但在百度輸入“讀書(shū)姿勢(shì)”四個(gè)字，卻搜得一些相關(guān)文章，以著名學(xué)者孫紹振教授《讀書(shū)的三種姿勢(shì)》一文為最佳。他所說(shuō)的“躺著讀”“坐著讀”和“站著讀”與我所想的“三種姿勢(shì)”不謀而合。我想說(shuō)明幾點(diǎn)：其一，孫先生的文章此前我沒(méi)有讀過(guò)；其二，即便曾經(jīng)讀過(guò)一些關(guān)于“讀書(shū)姿勢(shì)”的文章，它們給我的印象或影響都是不清晰的、模糊的，其間的情形應(yīng)該是，我無(wú)形中認(rèn)同、贊成其觀點(diǎn)，是其知音，所以這些觀點(diǎn)也化為我的思想，能為我“帶得走”；其三，我不是附庸人后，我要說(shuō)的這些“讀書(shū)姿勢(shì)”是我都曾擁有抑或還在“堅(jiān)守”的，我也是在這三種“姿勢(shì)”的遞變中不經(jīng)意間鋪就了一條專業(yè)進(jìn)階之路——我說(shuō)的是自己的事，也是“拿自己說(shuō)事”；其四，孫教授說(shuō)的“三種姿勢(shì)”實(shí)指“躺著”“坐著”和“站著”等動(dòng)作及情狀，而我所謂“姿勢(shì)”都有一定寓意，它們虛實(shí)兼有，這些在下文中皆將言及。我的攀登之旅、成長(zhǎng)之道對(duì)同行理應(yīng)有所啟示，縱使有些落俗，亦不要緊，正如托翁所云，“幸福的家庭總是相似的”……

姿勢(shì)之一——“躺著讀”。應(yīng)該“允許”更廣大的教師經(jīng)常性地“隨便翻翻”，“允許”他們讀些“閑書(shū)”，尊重他們的“閱讀生活”。

“隨便翻翻”出自魯迅筆下；“閑書(shū)”和“閱讀生活”也有出處，北京大學(xué)中文系溫儒敏教授前不久發(fā)表《培養(yǎng)讀書(shū)興趣是語(yǔ)文教學(xué)的“牛鼻子”》，主要觀點(diǎn)是，應(yīng)“容許學(xué)生讀‘閑書(shū)’，尊重他們的‘語(yǔ)文生活’”。

不是每一個(gè)教師都能成為名師乃至卓越教師，普通教師完全可以更隨性、適性一點(diǎn)，高興讀一點(diǎn)就讀一點(diǎn)，不樂(lè)意時(shí)且把書(shū)扔在一邊，不去管它，他們也有權(quán)利享受“什么都可以讀，什么都可以不讀，便覺(jué)是個(gè)自由的人”（仿朱自清《荷塘月色》句子）的閑情逸致。大多數(shù)教師日常事務(wù)很累，沒(méi)有必要總是“端著”。在勤勉工作之余或間隙，隨意讀點(diǎn)兒與專業(yè)、教書(shū)或有關(guān)或無(wú)涉的“閑書(shū)”，這就是一種生活常態(tài)，也是他們緊張的日子中舒緩節(jié)奏、享受閑暇的姿態(tài)，而對(duì)后續(xù)工作則是在做積存能量的準(zhǔn)備，抑或還會(huì)將先前的享受體驗(yàn)“遷移”到師生相處的情境中、課堂教學(xué)的場(chǎng)域里，那么又何樂(lè)而不為？

周國(guó)平先生夠“高大上”了吧，他是著名哲學(xué)家、作家，他反對(duì)刻板的清教徒生活，主張人生在世就要享受；還在《孔子的灑脫》一文中說(shuō)，“即使是正經(jīng)書(shū)，也不妨當(dāng)閑書(shū)讀”，推崇夫子 “古之學(xué)者為己”——“從興趣出發(fā)，不贊成為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度”。這一讀書(shū)與治學(xué)主張，甚至將夫子“君子不器”一說(shuō)詮釋為“人生在世，何必成個(gè)什么器，做個(gè)什么家呢，只要活得悠閑自在，豈非勝似一切”。對(duì)此高度贊賞，絕無(wú)矯情之態(tài)。我可謂周先生的“小微知音”，常常想，什么人都沒(méi)有權(quán)利要求或勸勉教師非得青燈黃卷；更何況，閑書(shū)、閑讀之中也一定有一些啟智、怡情的東西，它們亦會(huì)悄然化作一種知識(shí)營(yíng)養(yǎng)乃至精神滋養(yǎng)融潤(rùn)教師的心智、靈府，最終有利于其提升教育理解、優(yōu)化教學(xué)行為，這又何嘗不是一種善莫大焉的好事？

對(duì)于這樣的“閑書(shū)”，對(duì)于這樣的“閱讀生活”，我覺(jué)得最理想、最舒適的姿勢(shì)就是“躺著”。本義的、軀體的“躺”如果還不至于影響視力、損害身體，固無(wú)不可，而我的主要意思則是引申或比喻意義的“躺”——非常放松、愜意而“灑脫”的一種心理、心態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，較為高深或艱澀的理論著作不宜這樣讀，讀了也無(wú)益；而那些較為簡(jiǎn)單明了、不需要太過(guò)耗神的文字（譬如教育散文、隨筆），則完全可以這樣讀。十多年前，我出了一本個(gè)人教育隨筆集——《幸福的“芭蕾步”》，它是我做一線教師將近20年的隨思所結(jié)，基于事實(shí)，也多少有點(diǎn)理性思考，特別自然、真誠(chéng)，讀一篇即可有一小獲。一位年輕教師說(shuō)，“國(guó)慶幾天里看得樂(lè)不可支，原來(lái)教育著作也可以這么好看”，“用‘好看’形容這本書(shū)，足以說(shuō)明自己是抱著消遣的態(tài)度”；她還說(shuō)，“我是一個(gè)有點(diǎn)懶散的人，因?yàn)閼猩ⅲ幢闶亲x書(shū)也會(huì)選擇慵懶的方式，比如暖陽(yáng)下斜靠在沙發(fā)里”；“讀完之后，伸了一個(gè)懶腰，竟對(duì)自己的生存狀態(tài)有了一點(diǎn)‘知恥而后勇’的焦慮”……我的這本特別適合“躺著讀”的書(shū)竟能產(chǎn)生如此效用，看來(lái)“躺”不完全是一種慵懶的姿勢(shì)，“躺后奮起”未必不可能，也未必是發(fā)生在這位年輕人身上的孤例。

其實(shí)，只要好的或者說(shuō)不壞的東西，即便不曾讓人“奮起”，也不至于使人沉淪，并且多少有些或有影或無(wú)形的益處。面對(duì)“閑書(shū)”的那種“閱讀生活”，常常就是教師踏上專業(yè)成長(zhǎng)之路的第一級(jí)臺(tái)階——“臺(tái)痕上階綠”，樸素了一點(diǎn)，卻也是教師可以容身的一個(gè)所在。

姿勢(shì)之二——“坐著讀”。我倡導(dǎo) “沾芝麻打油式”閱讀，認(rèn)為這種閱讀方式最能改變我們較為膚淺的心智狀態(tài)，使自我成為一個(gè)“有深度的人”。

唐弢在《瑣憶》中寫(xiě)，魯迅先生鼓勵(lì)青年說(shuō)：“一條小溪，明澈見(jiàn)底，即使淺吧，但是卻淺得澄清……也許還是淺點(diǎn)好。”我們確乎常能看到一些并不高深、不免清淺的教師卻遵循教育常規(guī)，摯愛(ài)學(xué)生，認(rèn)真教學(xué)，工作效果不錯(cuò)，成績(jī)較好，他們也是學(xué)校事業(yè)發(fā)展的中堅(jiān)力量。

當(dāng)然，如美國(guó)教育哲學(xué)家喬治·泰勒所說(shuō)：“那些不用哲學(xué)去思考問(wèn)題的教育工作者必然是膚淺的。一個(gè)膚淺的教育工作者，可能是好的教育工作者，也可能是壞的教育工作者，他們好也好得有限，而壞則每況愈下。”一味率性而讀、“閑（讀）不成體（系）”的教師終究難逃清淺甚至膚淺的境地，也不可能 “做成”最優(yōu)秀的教育工作者，創(chuàng)造最優(yōu)異的工作績(jī)效。在較大程度上，深度決定貢獻(xiàn)度，一個(gè)更多憑倚感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和一般性教育體悟與理解從事教育實(shí)踐的人將永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)理想的教育境界。

從教師讀書(shū)的視角看，要使上述“不可能”成為可能，我們就要有一架“閱讀（思維）鉆探機(jī)”，要在自己平時(shí)的一些體悟、理解中擇取最有意思也有意義的那些思維點(diǎn)往下深掘。我把它通俗而形象地稱為“沾芝麻打油式”的閱讀。“芝麻”是散點(diǎn)呈現(xiàn)的，或者以靈感的方式“閃現(xiàn)”，但就此打出的“油”卻是垂流成線甚至平鋪成面的；“芝麻”是纖微細(xì)小的，而“油”卻可以有較大“景深”、較廣“景幅”……通過(guò)即小見(jiàn)大、由淺入深的閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己至少在某個(gè)小小的問(wèn)題（域）上有了一點(diǎn)智慧，有了一點(diǎn)洞見(jiàn)，這些能使自我專業(yè)水平產(chǎn)生一些量的嬗變乃至質(zhì)的蛻變。

16年前，我還是一線中學(xué)語(yǔ)文教師。我一貫酷愛(ài)作文教學(xué)，有一天靜下心來(lái)，忽然想到，這么多年作文教學(xué)較為成功，原因就在“對(duì)話”二字。是的，幾乎每一個(gè)成功故事或失敗案例背后都藏著這兩個(gè)字，或者與它有正向或反向的關(guān)系。我決計(jì)就“對(duì)話”“對(duì)話教學(xué)”和“作文對(duì)話教學(xué)”等語(yǔ)詞進(jìn)行深掘式專題閱讀。當(dāng)時(shí)書(shū)籍資料很有限，互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，我如唐代韓愈所說(shuō)，“爬羅剔抉，刮垢磨光”，把所能找到的與上述語(yǔ)詞有關(guān)聯(lián)的東西都一網(wǎng)打盡，再加以篩選、甄別。由此知道，孔子、蘇格拉底開(kāi)創(chuàng)了中西方“對(duì)話教育”的先河；維也納哲學(xué)家馬丁·布伯有著作《我與你》，“對(duì)話”的思想在其中有顯著位置；王尚文教授有語(yǔ)文對(duì)話教學(xué)方面的論文……有的我一路上溯，沿波討源，滿目落英繽紛，如細(xì)讀《論語(yǔ)》；有的我無(wú)法見(jiàn)其全貌，只能窺其大概，推想“美輪美奐”之壯美，如布伯經(jīng)典之作。這之后再回過(guò)頭去看，竟發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走出一段挺遠(yuǎn)的距離，不再是從前的自我；至少在“作文對(duì)話教學(xué)”方面，已經(jīng)有了深入思考，隨后在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》發(fā)表《“對(duì)話”，為我贏得成功》。在新一輪課改之先，普通教師初步立起“對(duì)話教學(xué)”的理論與實(shí)踐框架，這類情形既早且少，它應(yīng)歸功于“沾芝麻打油式”（或即點(diǎn)聚焦）的閱讀過(guò)程、閱讀歷練。

如此閱讀的人不在少數(shù)，我是其中受惠最多的。在短短六七年里，我由一名縣級(jí)骨干教師而成為特級(jí)教師、正高級(jí)教師，其間的底氣與動(dòng)力在很大程度上源自每有靈感則常常聚焦閱讀而積久乃成的理論素養(yǎng)。幾年前，我曾把這些“靈感”分門別類，準(zhǔn)備寫(xiě)第二本個(gè)人教育隨筆集，其后未能如愿，但許多次即點(diǎn)聚焦卻讓我“泛讀”或“深耕”了不少前沿理論，它們“東方不亮西方亮”，讓我在其他許多問(wèn)題上思考得既實(shí)且遠(yuǎn)。我的教育靈魂因?yàn)樽约骸按颉背龅睦碚撝坝汀倍钌顫?rùn)澤，而漸漸放光。

說(shuō)“沾芝麻打油式”閱讀為“坐著讀”，意思顯然不是不可以躺著或站著，我想強(qiáng)調(diào)的是，要有耐性和坐功，耐得住寂寞，安心披沙揀金，靜心寸積銖累，這或許還不是專業(yè)發(fā)展顯氣象、攀高峰的行止，卻是它的前奏和序曲。

姿勢(shì)之三——“站著讀”。最理想的閱讀方式（之一）是“先籃后菜式”閱讀，它能使我們對(duì)所獲的知識(shí)結(jié)構(gòu)化，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在聯(lián)結(jié)，最終化為我們的“思想”。

“籃”再怎么先，畢竟還是在后的，因?yàn)闆](méi)有菜的存在，就沒(méi)有籃的存在及其必要。我說(shuō)“先籃后菜”，指我們?cè)趽碛辛艘恍安恕保ㄒ欢ㄖR(shí)與涵養(yǎng)）的基礎(chǔ)上，漸漸形成一個(gè)較大的思想框架，再在這一框架之下，有意識(shí)、有方向、有秩序地選擇和組織新的知識(shí)或者說(shuō)思想素材“厚植”其間。古人批評(píng)一些食而不化的讀書(shū)人為“兩腳書(shū)櫥”，“先籃后菜”者絕不會(huì)成為這樣的角色，因?yàn)樗麄冊(cè)凇白x得多”之外還“讀得巧”，通過(guò)有機(jī)的組織、吸收與改造，使原有的“客觀知識(shí)”化為自己的“主觀思想”，進(jìn)而成為一個(gè)有思想的實(shí)踐者。不難發(fā)現(xiàn)，我所謂“站著讀”，實(shí)則強(qiáng)調(diào)一種較高的視點(diǎn)，一種俯瞰的視角，一種“一覽眾山小”的氣度。毫無(wú)疑問(wèn)，這些非一般教師所能擁有，他一定是專業(yè)上比較成熟乃至純熟的人，“有境界則自成格調(diào)”（王國(guó)維語(yǔ)）；而在他那里，專業(yè)成熟（純熟）度的大小又與這視點(diǎn)的高下、視角的廣狹以及氣度的優(yōu)劣等緊緊纏繞，螺旋上升。前面說(shuō)的“沾芝麻打油”可以進(jìn)一步形象化地比喻為 “瓶式學(xué)習(xí)”，很顯然，“籃式學(xué)習(xí)”的格局更大，收益更多，“瓶”不過(guò)是“籃”中之物。既如此，我們還真的非“站”著不可。

年屆知命的我有32年教育工作經(jīng)歷，做一線教師時(shí)，基本上是“躺著讀”。13年前成為專職研究人員，其間更多是“坐著讀”，興趣寬，“主意”多，“成果”跨度大，分布廣。最近兩年來(lái)，由于某些機(jī)緣，我對(duì)“讓學(xué)習(xí)真正發(fā)生”的問(wèn)題念茲在茲，難以釋?xiě)眩?jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間整合與建構(gòu)，形成“369”（3個(gè)理念、6個(gè)追問(wèn)和9個(gè)建議）的思想框架，這期間我的閱讀史總是與“真學(xué)”問(wèn)題交織在一起，讀了網(wǎng)上所能找到、購(gòu)到的關(guān)于學(xué)習(xí)科學(xué)方面的圖書(shū)，并基本上把知網(wǎng)上華東師范大學(xué)學(xué)習(xí)科學(xué)研究中心高文團(tuán)隊(duì)的相關(guān)論文起了底，愈讀愈覺(jué)得眼界在提升，對(duì)過(guò)去很少關(guān)注的“兒童學(xué)習(xí)如何發(fā)生”的問(wèn)題漸漸明晰。我清楚，學(xué)習(xí)科學(xué)是一門前沿而又新生的學(xué)科，作為偏居江北小城的基層教科研工作者，我自然難以抵其堂奧，我決計(jì)著重從“教”的視角對(duì)此進(jìn)行“包抄”，深入探究以教促學(xué)、以教優(yōu)學(xué)的規(guī)律和策略。現(xiàn)在，我的眼前日益敞亮，底氣日益充盈，就此所作的學(xué)術(shù)報(bào)告贏得很多同行認(rèn)可，還在著手撰寫(xiě)專著。

俄羅斯統(tǒng)帥蘇沃羅夫曾經(jīng)說(shuō)，人的大腦中有許多小格子，最重要的是要及時(shí)地把知識(shí)放到該放的格子里去。《可見(jiàn)的學(xué)習(xí)》一書(shū)也這樣認(rèn)為：“適當(dāng)?shù)男闹强蚣芘c恰當(dāng)?shù)男袨榻M合在一起會(huì)帶來(lái)積極的學(xué)習(xí)效應(yīng)。”我有一種“閱讀自信”：我的腦子里有著許多大小不一、嵌套式的格子，我把廣涉而后優(yōu)選的知識(shí)次第放到合宜的區(qū)間里；它們不斷“完型”我的心智框架，而這框架又和我越來(lái)越具有專業(yè)品質(zhì)的課堂觀察、研究與指導(dǎo)行為渾化一體，我的“學(xué)習(xí)效應(yīng)”從來(lái)沒(méi)有像今天這樣高，這般好。“閱讀自信”之中其實(shí)蘊(yùn)藏著一些理論與行動(dòng)自信，而它們也只能為“站著讀”“昂首走”的人所擁有。

“躺著讀”所獲往往是“點(diǎn)狀”知識(shí)，“坐著讀”所獲則多為“線狀”和“面狀”知識(shí)，唯有“站著讀”所獲才是包羅萬(wàn)象、自有氣象的“體狀”知識(shí)，這樣的知識(shí)足以洞開(kāi)教師專業(yè)發(fā)展的天地。我自知離這番天地相去不可以道里計(jì)，但至少比起新手教師、略有智慧的熟練教師，要近一些；最關(guān)鍵的是，“站著讀”還使我在人生的“仲秋”季節(jié)（50歲應(yīng)該就是這樣的季節(jié)吧）不至于“望峰息心”，甚至不時(shí)澎湃出青年人才有的理想和熱情。

還有，從“躺著”到“坐著”，再?gòu)摹白钡健罢局保睬∷迫祟惿倪M(jìn)化史，在“讀書(shū)姿勢(shì)”的“進(jìn)化”中，教師抑或讀書(shū)人的精神人格也在悄然崛起……

G451

B

1005-6009（2016）57-0046-03

馮衛(wèi)東，江蘇省南通市教育科學(xué)研究院（江蘇南通，226001）副院長(zhǎng)，正高級(jí)教師，江蘇省特級(jí)教師。