不該被隔離的好味道

木衛二

這個關于隔離與沖突的故事，河瀨直美并沒有把它拍得一波三折，緊張又好看。她更相信書簡的對話，能夠隔空交流、逾越死生的心靈與靈魂，安靜思考

喜歡銅鑼燒嗎？喜歡的話，《澄沙之味》一定適合你的口味。所謂“澄沙”，也就是紅豆沙。這部電影，其實也可以叫做《紅豆沙之味》——但聽上去好像就不那么吸引人了。

如果不喜歡，好像也沒有什么關系。這部電影并不是河瀨直美炮制的“小森林系”美食電影，固守鄉土，絕對治愈。如同片中做得太過美味的銅鑼燒，河瀨直美與作者電影的標簽，就是存在感太強的紅豆餡，置銅鑼燒的面皮于不顧。否則，又不是只有紅豆歷經千辛萬苦，小麥和雞蛋同樣有話要說。

甜、膩，這是很多人拒絕甜食的原因。無論是影像美感，還是傾訴心聲，河瀨的作品，總會引發類似的生理反應。好在即便如此，仍然有一批影迷公然表示：河瀨直美的電影，怎么拍得跟是枝裕和越來越像了！

《澄沙之味》劇照。

《澄沙之味》始于河瀨的標志性手持跟拍，鏡頭隨著永瀨正敏飾演的千太郎，他搭著毛巾，拖著腳步，爬了樓梯，上了天臺……如實記錄了這個人的沉重與疲憊。與此同時，鳥鳴和配樂，突然映入畫面的櫻花怒放則在訴說另外一件事：一年之計在于春，一日之計在于晨。

這是一個發生在街邊銅鑼燒小店，始于春天的生命故事。從一出場，樹木希林飾演的德江老人就用佝僂的身形，斑紅的手指，還有欲言又止的請求告訴觀眾，她是一個有故事的人。但謎底總要留到最后才揭曉，吊人胃口的，首先還是怎么做出人間至味的銅鑼燒。這個故事講的就是一個患病的老人與周遭的交互，而這一切都發生在這個銅鑼燒小店里。

拋開用心去做、與之交談的雞湯言論，電影倒是如實描述了紅豆餡的制作流程，從挑選，清洗，過濾，蒸燉，浸泡，加甜，攪拌，再放入麥芽糖。一趟下來，至少需要六小時以上，才能保證紅豆餡在口感和香甜上，秒掉工業化制作的大桶“紅豆泥”。面對顆粒飽滿色澤誘人口感滑順的紅豆。辛勞大半天的千太郎也漲紅了臉。我一度覺得，電影太過理想化。你做出了好東西，就有人來購買，還排上一隊人。不料美味是驚人的，結果謠言傳播同樣是驚人的。

《澄沙之味》只有兩個主要空間，銅鑼燒店和療養院。中段轉折開始，電影轉入日本社會對麻風病人的恐懼與歧視。

從河瀨直美關注的老齡化問題到上世紀90年代取消麻風病隔離政策，這顯然更像導演在表述個人立場，呼吁社會關注。話說，大眾一聽到麻風病三個字，不是恐懼，就是冒出來會不會傳染的疑問。如同放生的金絲雀，德江老人的心聲是“我們也想活在陽光照耀下的社會”。她與人類社會隔離了一輩子，卻只想做一名普普通通，有兒有女的老人。

緊扣麻風病和社會議題這件事，熊井啟在1997年就拍攝了一部《天國情書》。酒井美紀飾演的少女，被誤診為麻風病，遭到了隔離，又是千辛萬苦還生離死別的。麻風病療養院在一個世外桃源般，被森林所擁抱的環境中。電影很快轉入河瀨直美的老三樣：世間萬物有語言。故意走漏了光線的鏡頭，透光的森林和大樹。月亮真美，銅鑼燒真好吃。河瀨直美的內心，永遠住著一個祈禱的少女。粒粒紅豆皆辛苦，它們經歷了什么樣的旅程，才來到你手中。穿過冬青樹的風，是要來讓我寫信。至于幾封信的內容，甚至是留遺言的磁帶，實際上都是河瀨直美的心聲，是貫穿了河瀨導演生涯的少女與婆婆故事，一個生命交給另一個生命的終極體悟。

不難發現，這個關于隔離與沖突的故事，河瀨直美并沒有把它拍得一波三折，緊張又好看。她更相信書簡的對話，能夠隔空交流、逾越死生的心靈與靈魂，安靜思考。

好在總結完麻風病人與日本社會的新聞報道之后，《澄沙之味》并沒有想把自己隔離于治愈題材以外。正如春天是飽滿的紅豆餡，夏天是少女的微笑，秋天是金色的銅鑼燒，冬天是看不見的死亡。領略四季變換這樁事，河瀨直美從紀錄片時代就樂在其中。《澄沙之味》的遺憾，恐怕還是紅豆餡放得太過飽滿，以至于灑漏了出來。但只要不拿出去賣，自己吃吃，給小姑娘吃吃，那都還是可以的。