最后的武行

余慕云在《談?wù)勏愀垭娪暗奈湫g(shù)指導(dǎo)》一文里指出，雖然1938年的《方世玉打擂臺(tái)》是第一部有“武術(shù)指導(dǎo)”職位的電影，但那時(shí)的武術(shù)指導(dǎo)全是兼職，直到1956年，袁和平的父親袁小田參與《梁紅玉擊鼓退金兵》，武術(shù)指導(dǎo)才正式成為全職人員。此前人們對(duì)該職業(yè)的稱(chēng)謂是“龍虎武師”—那是廣東粵劇戲行“五軍虎”的別稱(chēng)，指的是那些只武打補(bǔ)償西的演員，而在電影里，則成了替身，為演員進(jìn)行實(shí)地訓(xùn)練。

這個(gè)稱(chēng)呼似乎延續(xù)到袁、劉、洪、成四大班底成立，才逐漸被改為“武術(shù)指導(dǎo)”。但無(wú)論稱(chēng)呼怎樣變，這群舞蹈弄槍的武師，都為香港乃至華語(yǔ)動(dòng)作電影，做出了最卓越的貢獻(xiàn)，使得華語(yǔ)動(dòng)作片能在世界電影之林占據(jù)一席之地。而在幕后，也是這群人，為我們撐起一個(gè)鮮為人知的武林江湖。

最后的武行

一個(gè)稱(chēng)職的武行需要具備哪些能力？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)八個(gè)字：技、器、拳、車(chē)、威、火、替、雜。指的是武行要包攬?zhí)丶迹淦鳌⒐Ψ蛟O(shè)計(jì)，要會(huì)飛車(chē)，吊威亞，槍械、爆破等高難度動(dòng)作，還要能當(dāng)替身，也能干雜活。即便到了如今的電影特效時(shí)代，武行依然要掌握這些技能—這種高風(fēng)險(xiǎn)，讓本就漸趨枯萎的武行，顯得越發(fā)寥落。不僅是洪金寶，越來(lái)越多人在感嘆武行的輝煌已經(jīng)一去不復(fù)返。

一樁屢將倒臺(tái)的生意

金句王徐浩峰，在電影《師父》中的最大金句，個(gè)人認(rèn)為是這：“腳行打武打，笑話！”

這里面有著一句中國(guó)人并不太明白的大實(shí)話：被中國(guó)人一直以為神話和浪漫化的武藝，其實(shí)和拉車(chē)一樣，本是一“行”。而所謂的武林門(mén)派，其實(shí)本質(zhì)上，是藍(lán)翔技校。

所以武行，并不是有了電影才存在，而是古已有之，今天常說(shuō)的電影武行，大概是武行的最后一個(gè)分支。古人說(shuō)“窮文富武”，是說(shuō)窮人要學(xué)文，改變命運(yùn)，富人要練武，保衛(wèi)家業(yè)。但對(duì)于更多的練武者，練武是當(dāng)作一種職業(yè)訓(xùn)練。古代武行，最好的出路是進(jìn)入國(guó)家軍隊(duì)捧鐵飯碗，典型的如八十萬(wàn)禁軍教頭林沖;其次是進(jìn)民營(yíng)鏢局當(dāng)鏢師，或被土大款雇用成為護(hù)院保鏢打手;再次是淪入黑道（《水滸傳》中有大量的例子，包括在軍界混不下去的楊志）或進(jìn)入戲班;最后是跑江湖賣(mài)藝，因?yàn)檎鎸?shí)的武術(shù)簡(jiǎn)單實(shí)用，老百姓看不懂，于是江湖人發(fā)明出翻跟頭、胸口碎大石、咽喉頂槍、華而不實(shí)的套路表演等老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)、但打起仗來(lái)毫無(wú)用處的表演功夫—這就是中國(guó)武術(shù)中經(jīng)常被批評(píng)的花拳繡腿一系武術(shù)的由來(lái)。著名武術(shù)家黃飛鴻，既是高級(jí)公務(wù)員官軍黑旗軍總教練，也是民營(yíng)企業(yè)家寶芝林醫(yī)院院長(zhǎng)，還設(shè)館授徒，是古代武行的謀生典型。

武行的大變革在清末，清朝廢除了科舉，銀行擠垮了鏢局，沙子龍抱著大槍在庭院里說(shuō)“不傳就是不傳”。清朝的倒臺(tái)，使洪拳和精武體操會(huì)都失去了存在的意義，而中央國(guó)術(shù)館在抗戰(zhàn)后，也終于因?yàn)闆](méi)有經(jīng)費(fèi)而關(guān)門(mén)大吉。中國(guó)的商業(yè)擂臺(tái)比賽要到幾十年后才會(huì)紅火，似乎練武人要真的餓肚子了。

然而這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了電影。

武行的悲哀

今天人們提起霍元甲，總以為是民族主義的大俠。其實(shí)霍元甲更像武術(shù)界的蔡元培，破除門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，聘請(qǐng)不同門(mén)派、地域的武學(xué)家進(jìn)行武術(shù)教育，對(duì)中國(guó)武術(shù)進(jìn)行編輯整理。他創(chuàng)立的精武體操會(huì)（不是精武門(mén)），其實(shí)是孫中山支持的革命培養(yǎng)基地，目標(biāo)是“十年期間，培養(yǎng)出十萬(wàn)既有強(qiáng)健體魄，又有軍事技能的青年，以供革命需求”，只是沒(méi)派上用場(chǎng)清帝已經(jīng)遜位了。但中國(guó)第一代功夫演員，著名女俠代言人，洪金寶的奶奶錢(qián)似鶯，便是出自精武會(huì)。

抗戰(zhàn)勝利后，武俠片在香港重新被燃起熱情，而這時(shí)期的功夫演員多出自戲班，如最著名的黃飛鴻飾演者關(guān)德興，就是粵劇武生出身。大概是因?yàn)閼虬啾硌菽芰Ω鼜?qiáng)的緣故。包括一代武打巨星李小龍，其父李海泉也是著名粵劇武丑。

從武行成為大明星，并不會(huì)一帆風(fēng)順，最成功的例子成龍。在其成名之后，很喜歡回顧自己青年時(shí)代的辛酸奮斗史，其中有個(gè)故事流傳頗廣：70年代，剛從一個(gè)特技演員成為一個(gè)武打片新晉主演的成龍，有一次和炙手可熱的作家、編劇古龍吃飯，酒桌上成龍連連敬酒，一口一個(gè)“古大俠”，并請(qǐng)古龍給自己寫(xiě)個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)以放浪不羈聞名的古龍，請(qǐng)成龍喝了一杯酒，然后告訴他說(shuō)：“我的劇本，是寫(xiě)給岳華、羅烈他們的（當(dāng)時(shí)邵氏的武打明星）。”成龍當(dāng)場(chǎng)崩潰，借口上廁所，在衛(wèi)生間里抱著好友，同樣是武行出身的姜大衛(wèi)大哭了一場(chǎng)，之后擦干眼淚，回去繼續(xù)陪笑敬酒。

但很快，成龍便以《蛇形刁手》《醉拳》等一系列功夫喜劇成名，后更成為李小龍之后的第二位華人國(guó)際功夫巨星。那個(gè)辛酸的小演員距今已有30年，而30年后的今天，成龍仍然戰(zhàn)斗在中國(guó)動(dòng)作電影的第一線，這不是成龍等老一代動(dòng)作英雄的驕傲，而恰是中國(guó)動(dòng)作電影的悲哀。

中國(guó)動(dòng)作演員后繼無(wú)人，原因顯然是多方面的，首先是武術(shù)人才土壤的流失。成龍以及同時(shí)代的演員如洪金寶、元彪、元華等，都是京劇戲班武生出身，他們同在于占元的中國(guó)戲劇學(xué)校訓(xùn)練，并以“七小福”之名演出。正是這一代人趕上了京劇的沒(méi)落，中國(guó)人看戲的愛(ài)好被電影徹底取代，于占元關(guān)閉了學(xué)校，學(xué)生們自然地進(jìn)入武打電影劇組中尋找生計(jì)，當(dāng)時(shí)最成功的是洪金寶，而成龍以做李小龍電影的特技人，開(kāi)始了他的電影生涯，并在李小龍暴斃后的英雄真空中，成為新一代的動(dòng)作英雄。

英雄不問(wèn)出處

除了演員，動(dòng)作指導(dǎo)袁和平、程小東、元奎，老戲骨劉洵等，也都是戲班或者京劇世家出身，京劇戲班為中國(guó)的武打電影輸出了一大批也是最后一批人才，隨著如《霸王別姬》《伶人往事》中所描寫(xiě)的京劇不可避免地沒(méi)落，這種輸血也不復(fù)存在。最后一批戲班人才是張徹80年代在大陸發(fā)掘的董志華等人，21世紀(jì)董志華在周星馳的《功夫》里亮相，已經(jīng)是作為懷舊的存在。

中國(guó)武打演員的另一重要來(lái)源是武術(shù)門(mén)派與世家，在崇尚國(guó)術(shù)的孫中山的影響下，民國(guó)成為中國(guó)武術(shù)最后一個(gè)黃金時(shí)代。在香港，因?yàn)椤兑淮趲煛匪鑼?xiě)的大批武術(shù)家南下香港，這個(gè)“最后的武林”延續(xù)了較長(zhǎng)的時(shí)間。劉家良、劉家輝兄弟是黃飛鴻的正宗傳人;一代巨星李小龍出身于粵劇家庭，但他武術(shù)和功夫電影上的成就，都要溯源至他在詠春拳一代宗師葉問(wèn)門(mén)下學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，而葉問(wèn)正是因?yàn)閼?zhàn)亂南下避難的。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治香港武術(shù)和黑道的是洪拳，所以才有洪金寶角色對(duì)葉問(wèn)的壓迫。

還有多年后才憑葉問(wèn)一角走紅的甄子丹，他的身手也來(lái)自于武術(shù)家庭的熏陶，以及后來(lái)在武術(shù)之路的苦苦求索。但在武術(shù)沒(méi)落，與《柔道龍虎榜》中類(lèi)似的，武術(shù)成為一門(mén)沒(méi)有實(shí)用性、現(xiàn)代人所不感興趣的一項(xiàng)技能后，武術(shù)人才的產(chǎn)生也自然愈加匱乏。此外，李小龍之后，格斗技術(shù)向世界統(tǒng)一的綜合格斗術(shù)發(fā)展，傳統(tǒng)門(mén)派沒(méi)落，綜合格斗簡(jiǎn)單實(shí)用的技術(shù)不夠具有觀賞性，也不適合傳統(tǒng)動(dòng)作電影的拍攝。這也是為什么，后期的少量功夫新星往往來(lái)自跆拳道，如安志杰，因?yàn)轷倘朗乾F(xiàn)代武術(shù)中少有的具有觀賞性的。王寶強(qiáng)、釋行宇都是例外，他們的多年少林寺學(xué)武經(jīng)歷后來(lái)在電影中有所應(yīng)用，但整個(gè)武術(shù)電影大環(huán)境的沒(méi)落使其并沒(méi)有多少用武之地。

中國(guó)武打演員的第三個(gè)來(lái)源是大陸武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，李連杰是其中最著名的代表。建國(guó)之后，武術(shù)和其他傳統(tǒng)文化一樣走向制度化和統(tǒng)一化，套路本來(lái)是武術(shù)訓(xùn)練的基本練習(xí)，卻成為了最終目的。被夸張化的武術(shù)套路表演，代替了傳統(tǒng)的技擊格斗，中國(guó)武術(shù)里一些實(shí)戰(zhàn)性的技術(shù)在失傳，但觀賞性卻提到前所未有的高度—這也是第一次大批使用大陸武術(shù)運(yùn)動(dòng)員的、香港左派電影公司出品的《少林寺》，能夠成為一個(gè)時(shí)代的重要符號(hào)的原因。

即使是被看作實(shí)戰(zhàn)派動(dòng)作影星代表的甄子丹，也曾表示感謝他少年時(shí)代在北京武術(shù)隊(duì)接受的幾個(gè)月武術(shù)訓(xùn)練，使他的武打更加多樣和具有可看性。但李連杰之后，武術(shù)運(yùn)動(dòng)員中再未產(chǎn)生新的巨星，其中原因也是多樣，李連杰之后備受徐克器重的趙文卓的失敗，有他性格上的原因，吳京則除武術(shù)之外各方面均資質(zhì)平平，而一個(gè)動(dòng)作巨星除了身手之外，頭腦其實(shí)更加重要（李小龍是一代奇才，成龍的成功也緣于他對(duì)默片喜劇的深刻理解）。

除了個(gè)人原因之外，生活富足的現(xiàn)代人，無(wú)法像前人一般吃苦也是原因之一。王家衛(wèi)為拍《一代宗師》歷時(shí)十年，眾多主演也跟隨他學(xué)習(xí)各個(gè)門(mén)派拳術(shù)，其中張震拜至八極拳名家王世泉門(mén)下學(xué)習(xí)，33歲開(kāi)始練八極拳，居然在36歲時(shí)拿到中國(guó)神槍杯八極拳比賽青年組冠軍。而李連杰的老師吳彬，在談到張震練拳的刻苦時(shí)竟然評(píng)價(jià)說(shuō)：我們北京隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員要是像他這么練，每個(gè)動(dòng)作練一個(gè)來(lái)回就氣喘吁吁了，練10個(gè)來(lái)回腿就軟了。在中國(guó)大陸與套路相對(duì)應(yīng)的是散打，在中國(guó)散打的輝煌時(shí)刻，2002年中國(guó)散打隊(duì)客場(chǎng)完勝泰拳時(shí)，徐克曾監(jiān)制《散打》起用專(zhuān)業(yè)散打運(yùn)動(dòng)員，但桑偉淋拍完此片后仍然默默無(wú)聞。

動(dòng)作片的沒(méi)落

但更重要的原因，還是整體動(dòng)作電影行業(yè)的沒(méi)落。沒(méi)有武打電影行業(yè)的繁榮，也就無(wú)法有大量的人才在其中鍛煉和選拔。比如邵氏的武打明星，今天仍然朗朗上口的，不過(guò)狄龍、姜大衛(wèi)、王羽數(shù)人而已，而邵氏捧過(guò)的武打演員則不知凡幾，武打電影的繁榮，使得眾多的武打演員都有機(jī)會(huì)擔(dān)任重要角色出演，并逐漸挑起大梁。即使是狄龍和姜大衛(wèi)，他們初登銀幕時(shí)的表演，也是青澀到成為今天粉絲的談資。但今天，一年一部，甚至多年一部武打電影的現(xiàn)實(shí)，使電影公司多不敢使用新人擔(dān)綱。

最重要的是，缺少優(yōu)秀的電影使新人出頭。其實(shí)《太極》中的袁曉超，雖然缺少靈氣，但拳腳上的天資并不遜于李連杰;論搏命，謝霆鋒、余文樂(lè)等在《男兒本色》中表現(xiàn)出來(lái)的搏命精神，與成龍等前輩相比也并不遜色;在網(wǎng)上，也可以輕易找到模仿甄子丹動(dòng)作有模有樣的模仿者。但是，產(chǎn)量的缺少，注定難于產(chǎn)生優(yōu)秀的作品，如成龍?jiān)凇段湫g(shù)之少年行》中捧過(guò)一批年輕的武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，但劇情和角色的蒼白，使得這些孩子只能讓人過(guò)目即忘。

任何一種電影類(lèi)型都有其盛衰周期，不獨(dú)中國(guó)的武俠功夫片，美國(guó)的西部片、日本的武士片，都曾紅極一時(shí)，但今天均已沒(méi)落。七、八十年代，中國(guó)和日本的武行之間經(jīng)常合作，在劍戟片的黃金時(shí)期，如《蒲田進(jìn)行曲》中那些日本底層武行，經(jīng)常被請(qǐng)到香港電影中演出。武術(shù)運(yùn)動(dòng)員胡堅(jiān)強(qiáng)也曾參與日本大片《幕府風(fēng)云》的演出。但這種合作因?yàn)殡p方動(dòng)作電影的沒(méi)落而中止。但這并不代表觀眾沒(méi)有對(duì)動(dòng)作電影的需求。

近年來(lái)，《葉問(wèn)》系列的成功，使得中國(guó)動(dòng)作電影有回暖之勢(shì)，它給人的啟示是：功夫片比武打更重要的是角色，以及打斗時(shí)的情感聯(lián)系。在西方的動(dòng)作電影一直有重視后者的傳統(tǒng)，并不像中國(guó)武打片那樣注重打斗的觀賞性，打斗時(shí)與觀眾的情感聯(lián)系更加重要，從《洛基》到《摔角王》，這些經(jīng)典都是如此，動(dòng)作演員的魅力也比身手更加重要。

新世界 新啟示

近年來(lái)世界上最具里程碑意義的動(dòng)作影片無(wú)疑是《諜影重重》系列，以及之后的《颶風(fēng)營(yíng)救》系列，這些電影同樣可以為中國(guó)的動(dòng)作電影帶來(lái)啟示。這部影片的動(dòng)作完全回到寫(xiě)實(shí)簡(jiǎn)練的路線，其武術(shù)風(fēng)格借鑒自與中國(guó)的截拳道定位相等的馬伽術(shù)，但在剪輯風(fēng)格上卻與中國(guó)武打電影頗有淵源。

今天是一個(gè)文化融合的世界，未來(lái)的中國(guó)動(dòng)作電影，也一定走向?qū)憣?shí)的路線，就像以浪漫夸張為基調(diào)的金庸小說(shuō)，在今天變成《城邦暴力團(tuán)》《道士下山》式的近代寫(xiě)實(shí)武俠小說(shuō)，而新一代的動(dòng)作演員，并不一定需要如前輩一般超人式的身手，更加需要的是演員的個(gè)人魅力（如馬特·達(dá)蒙和連姆·尼森一般），就像不會(huì)武功的歌手伍佰拍出了最好的動(dòng)作片《順流逆流》，特別是，需要能夠?qū)χ袊?guó)功夫、武俠電影進(jìn)行改良和再創(chuàng)作的導(dǎo)演，完成中國(guó)功夫、武俠文化，與現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代價(jià)值的融合，那時(shí)將產(chǎn)生新的中國(guó)動(dòng)作電影文化，而新一代的中國(guó)武打明星也自然會(huì)隨之產(chǎn)生。

只不過(guò)，傳統(tǒng)意義上的電影武行恐怕將不復(fù)存在，至少體量會(huì)小得多，現(xiàn)在武術(shù)鍵盤(pán)俠掛在嘴邊的是UFC，最具吸引力的是梅威瑟與帕奎奧共享2億美元的拳擊世紀(jì)之戰(zhàn)，他們?nèi)〈酥袄钸B杰、李小龍、成龍們對(duì)青年習(xí)武者的吸引力，而所謂的“武行”也將面臨全新的調(diào)整。