汩余若將不及兮

萬露露

時間是文學永恒不變的主題，文人往往以水為喻，因水興懷，抒發時間飛逝、青春難在、物是人非、時不我待的人生感慨。綜觀屈原之作，隱藏著一種濃郁的憂患意識，洋溢著悲劇情懷與悲劇色彩，時間意識可謂潛存于詩人的深層記憶里，庶幾流貫于他所有的詩作之中。

一、屈原時間意識之表現

從外在形貌來看，自然之水奔流不息，當抽足再入時已非前水，與時間一樣稍縱即逝，具有一去不復返的單向一致性。面對瞬息萬變的流水，孔子曾經興而嘆曰，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，李白則開門見山曰，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”，他們都以水流匆匆的自然現象比喻時光飛逝的客觀事實。這種惜時嘆逝之嗟，可謂凝聚著人類自古共有的情感體驗。且看屈原時不我與之喟：“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”（《離騷》），其中之“汩”，王逸注曰：“去貌，疾若水流也”，五臣注云：“歲月行疾，若將追之不及”，這里屈原無疑繼承了孔子之法，將關注的焦點定位于眼前奔涌不息之水，并從流水的延展性與流動性中得到啟發，聯想到流年似水、歲月荏苒、人生易逝的無情事實。

可以說，正是有感于奔騰不息的流水，屈原內心產生一種強烈的時不我與之恐懼，這種恐懼心情可謂才下眉頭又上心頭，庶幾流貫于《離騷》全篇乃至屈賦所有詩篇中，不斷地感召并推動著詩人的思想情感與文學創作。統計可知，《離騷》言“恐”凡八處，《楚辭》言“恐”凡二十七處，這一心情的產生多與時不我與的現實相關。此外，詩人設置日月飛轉、春秋代序等極具時序性的物象，以此寄寓自己對光陰似箭、歲月不再的人生感喟，可見詩人內心深處懷有較為強烈的時間恐懼意識。

二、屈原時間意識之成因

美國學者陳世驤指出：“現代人所理解的‘時間一詞的明晰概念從詩人屈原的作品中誕生”，“他（屈原）的時間意識是一種為存在而焦慮、失望的意識”，屈原的焦慮“歸根結底是對個人存在及其價值保證的焦慮”。屈原往往將對時間的焦慮層面引申至對人生存在的焦慮層面，并將時間觀念與個人身世遭遇以及國家前途命運相關聯，以此傳達“念年命汩然流去，誠欲輔君，心中汲汲，常若不及。又恐年歲忽過，不與我相待，而身老耄也”（洪興祖補）的復雜心情。

為了緩解內心焦慮的情感危機，詩人欲以其修能，與君及時圖治，內心深處產生一種強烈的自我實現需要，即美國心理學家馬斯洛所言人類最高層次的需要。統計可知，《離騷》言“及”凡七處，而與“修能”有關的有五個，詩人登昆侖渡白水，上下而求索，以四對“朝……夕……”并舉，從視覺上捕捉光線的流轉與時間的消逝。當意識到無力挽留白天時，詩人竟然主觀能動地延長黃昏時分”，嚴辭責令神靈“望崦嵫而勿迫”（《離騷》），甚至試圖直接動手干預時間，“折若木以拂日兮”（《離騷》），可見詩人對時間的不舍以及對生命的珍惜。

然而，“時不可兮再得”（《湘君》），豈容許功業遲遲未就的詩人堅持自己的美質理想？基于此，詩人內心深處甚至產生一種濃郁的憂愁，為自己未能及時作為以及生命價值的落空而憂愁。綜觀楚辭文本，詩人多次提及“悠”“憂”等詞，可謂篇篇含憂，句句寓愁。其中“悠”，《說文》有云：“憂也，從心攸聲”，張舜徽注云：“悠從攸聲，聲實兼義，謂憂思之長也”；至于“攸”，《說文》有云：“行水也”，《詩經》亦有提及：“淇水攸攸”，可見客觀自然之水與主體內在愁情之間的契合，均指向漫長修遠、綿延無絕的表現特征。因此，詩人“遵江夏以娛憂”（《思美人》，“登大墳以遠望兮，聊以舒吾憂心”（《哀郢》），借奔流不息之流水以消解內心綿延無絕的憂愁，終在無奈之際選擇奔赴清泠之水以期超越時空的界限而至永恒。

可見，屈原的時間意識流動著強烈的生命意識，體現出中華民族只爭朝夕、自強不息、積極進取的精神。