李晨
近幾個月來,一本涂繪類圖書《秘密花園》持續火爆,成為各大社交網站、工具的話題熱點,引發各大媒體的廣泛關注,被冠以“治愈神器”的名頭,成為一時社會流行熱潮。這股熱潮的背后,反映的是當代人的精神焦慮,值得深入分析與思考。
一、涂繪類圖書為什么這么火
首先,當代人的精神焦慮需要宣泄口。伴隨著中國經濟的快速發展、社會轉型引發的劇烈震蕩,物質的極大豐富沒有提升人們的幸福感、滿足感與獲得感,反而導致了人們缺乏安全感、穩定感與存在感,信仰缺失、道德危機、分配不公、房價上漲、職業倦怠、健康憂慮、教育困境等因素疊加,促使中國進入全民焦慮時期。[1]
解決焦慮問題,主要有兩個途徑:一是改善社會環境,二是進行自我調節。由于社會環境改善主要靠政府主導,需通過社會制度的演進與完善來實現,短時期內不可能實現,因此個人調節就成為解決焦慮的最現實與可能的選擇。但是這種選擇又極其無奈。看心理醫生,成本高昂且效果難以保證;自我心理提升,需要較高的教育水平、豐富的社會經驗與穩定的生活狀態,也難以具備普遍意義。因此一個低成本、易獲得、好操作、有樂趣、能分享的“治愈神器”一出現,就迅速受到了人們的歡迎,從而成為個人調節焦慮的宣泄口,雖然“療效”實在有限且很可能會有負作用。
其次,易產生“簡單-復雜”“限制-發揮”的沖突性心理興奮。《秘密花園》因為已經有了圖案,可以被看作是涂顏色的一個作業。圖片格子有很小的空間,可以給你選擇色彩的自由,拿起任意五彩繽紛的色澤隨意涂色。如果涂出了圖片的細小空間,會顯得畫面不干凈,所以涂的時候是一個很細致的作業過程。[2]
在這種特征下的涂繪行為,在心理上會產生兩種沖突性的心理興奮。一是“簡單”與“復雜”。在涂繪中,人們可以感受到這種“簡單”的實現。但是理性又告訴人們,社會是個復雜的系統,人是一個繁雜的系統,人與人的關系、人與社會的關系更是一個復雜的系統,這種“簡單”是無效的。因此繁雜的圖畫內容又對應了這種復雜的理性思考。在這種“簡單”與“繁雜”的沖突中,產生強烈的心理興奮;二是“限制”與“發揮”。人們只能在印刷好的圖案上涂繪,這種“硬約束”對應了僵化的教育體制與應試化的教育模式對人性的禁錮,尤其是對人的好奇心、冒險精神與創造力的禁錮,而在心理上產生的封閉。所以人們對這種限制有很好的適應性與接受度。但是他們內心又在呼喚好奇、冒險與創造,而“選擇色彩的自由”避免了人在現實社會中“自由選擇”的約束、風險與成本,而帶來了“自由”的心理感受。這種“限制”與“發揮”的沖突,同樣產生了強烈的心理興奮。但是心理興奮不是快樂,也無法替代快樂,所以只能是短暫的、易逝的、感官上的。涂繪完了,還要面對現實。
再次,“從眾”需要存在感、歸屬感與關注感。當下,快節奏的生活、激烈的社會競爭、頻繁的社會流動容易使人產生缺乏歸屬感的心理狀態。歸屬感是人的社會性本質需要。[3]《秘密花園》的流行,有二個關鍵詞最說明問題,一是從眾。“朋友圈”中流傳的一句話很好的反映了這種情況:“我的朋友中有一半人已經買了《秘密花園》,另一半人正在等待買的書到貨。”在當當、亞馬遜、京東等電商網站上,《秘密花園》一直占據暢銷書榜單。[4]有網友表示:“看到其他朋友都在涂《秘密花園》,感到如果自己不涂,就和他們沒有話講。”這種“從眾”參與社會流行活動,在心理上會產生較強烈的參與感、共同感與集體感,可以在一定程度上緩解歸屬感缺失。二是曬圖。在精神焦慮狀態下,人們缺乏足夠的心理動能向外界展現自己,而不展現自己又會造成缺乏外部關注與存在感,產生被外界遺棄的恐慌。在對涂繪愛好者的調查中,很多人反映,涂繪的一個重要動機就是“想要涂好拍照,證明自己不是手殘,想看看朋友們對自己的畫會有什么樣的評價,看哪些人會點贊”。這樣在朋友圈與微博上曬圖,會收獲很多朋友的“點贊”,甚至很長時間沒有交流的朋友,也會點贊或者在下面留言,既展現了自己的創意與才能,也創造很多人際交流機會,獲得正常情況下得不到的外部關注,也會在心理上緩解歸屬感缺失。
第四,是機械性動作的寧靜體驗。在精神焦慮的狀態下,人們通常腦子里充斥著各種“私心雜念”,解決方法一是“入世”,學習掌握更高超的工作與生活技能來主動的解決各種煩擾問題,但實施起來難度較大且周期較長;二是“入靜”,暫時性的遠離塵世,進入一種“忘我”狀態,使精神得到休養,但是需要較高的自我精神控制技巧。而涂繪書,則給人提供了一種便捷的“入靜”工具。借助單一、重復、機械的動作,注意力集中在色彩、畫面與指尖,就可以進入一種忘我、專注的狀態里。在調查中,很多涂繪愛好者都反映,在涂繪過程中,有一種很美好的靜謐的感受。感覺自己“放空”了,煩心事想不到了。而且長時間涂繪產生的生理疲勞,以及隨后到來的涂繪完成的釋放感,也會轉移內心的焦慮,感受到一種舒爽。
最后,是自我實現的“成就感”。當代社會文化,基本以市場經濟的價值規律為主導,人們的思維意識與人生價值標準也受此影響,人生追求目標過于依賴物質目標的實現,但是實現之后又會出現新的目標,而只能處于不斷追求目標的狀態中,很難產生成就感。從文化角度看,人的成就感通常需要超越個人利益而具備社會性意義。比如中央電視臺推出的《大國工匠》,里面的工匠雖然默默無名,但是都技藝超群,而且都憑借著自己的技藝為國家、社會做出了不平凡的貢獻。因此雖然其中大多數人收入并不高,但是能夠感受到一種強烈的成就感。但是這種成就感在當前價值觀的影響下,大多數人很難獲得。涂繪書的出現,在另一種渠道上使人們獲得了成就感:脫離社會現實環境,或者說擺脫了雖然自己認為不對但是卻無法抗衡的社會經濟價值標準而做成功了一件事。當通過自己的努力把涂繪完成后,這張紙就不能再用了,因此也不會有更高、更大的目標了,再涂繪只是重復與新體驗,即“到此為止”了,也會產生強烈的成就感。
二、“涂繪”而非“圖書”
《秘密花園》是“圖書”嗎?這個問題至關重要。
首先,這本書只有246個字,被稱為史上字數最少的暢銷書。而且圖案也是自然界中的花、草、動物,基本沒有啟發與悟識的功能。從傳統角度看,書籍具備緩解精神壓力的功能。一是釋懷,即用深入的剖析事理,給人提供新的視角與思路,來看待現實中的問題,產生新的認知而釋懷,從而得到思想上的收益而緩解精神上的焦慮。二是提升,即提供更先進與優化的方法或方法論,使人掌握更多、更好、更有效的方法,來處理與應對現實中的問題,擺脫困境,從而得到現實的收益,具備更好的生活環境與工作狀態,而緩解精神上的焦慮。但是涂繪類的圖書,并不具備上述這二大功能,只是靠簡單、機械、重復的肢體與心理上的暫時“忘卻”,而產生某種“緩解”的感覺。因此僅具圖書之名,而無圖書之實,也不具備圖書應有的文化意涵。
其次,一部只有246個字的無實質內容的書的流行,映射的是心靈雞湯類書不受歡迎的現實。究其原因,一是當前流行的勵志、成功學與心靈雞湯類圖書的擠出效應。這類書沒有深刻的析理,語言表述具有很強的心理刺激性,多是強調自我改進,善于營造虛幻的心理空間,實則是與現實隔絕。因此閱讀體驗強烈,心理興奮度高,會帶給人一種“成人童話”般的心理快感。但是,人在社會現實中生存,精神感受信賴于現實環境,因此只有改善現實環境,即傳統意義上的發揮人的主觀能動性,用先進的理論武裝頭腦,用先進的方法論投入實踐,才會有真實的精神世界的改善。而勵志、成功學與心靈雞湯類圖書除了空耗精力、無實質性收益外,還讓心理、思維與情感的發展偏離了社會現實與理智基礎,無法形成現實的能夠解決問題、具有創造性的方法論與意志品質,進而實質性的影響人的生存與發展。
第三,最重要的問題在于,“治愈神器”真的能治愈嗎?心理學中有繪畫治療,但是與當前的“治愈神器”有很大不同。一是繪畫治療通常是自由繪畫,而涂繪有底圖的限制;二是繪畫治療有心理醫生的指導,而涂繪則是自己行事;三是繪畫治療中的繪畫是給心理醫生提供信息用來分析和制訂方案,而涂繪只是用于自己欣賞和分享。因此涂繪只是具有某種繪畫治療的形式,難以在根本上治愈,相反還會有一些負面效果。一是可能產生思維局限。盡管涂繪能讓人心情平和愉悅,但這些涂繪書市場定位為治愈性玩耍,大部分時候僅僅是有趣味而已。涂繪可能有助于放松,不過比起自己從無到有的創造作品,涂繪更具引導性也更具限制性。[2]二是可能產生逃避現實傾向。調查中很多涂繪愛好者說,當拿起畫筆開始涂繪的時候,就不想那些煩心事了,也沒有什么顧忌了,只是想如何把圖涂好,如何把這一頁的圖完成。但問題是當涂完了之后,這些煩惱事與顧忌依然存在,而且很可能涂繪占用了思考如何解決這些這些煩惱事與顧忌的時間與精力,而更無助于解決這些問題。
三、當代人精神焦慮的一種解讀
《秘密花園》成為當代人精神焦慮的一種癥候,其具體表現為:
其一,文化滯后于經濟的一種失衡。一方面是道德文化與經濟社會發展的脫節,因為中國社會的轉型是一個“躍升式”的轉型而非自然演進,另一方面是文化道德觀念的滯后,其核心是以物質為主導的消費文化觀念,而不是適應這個物質豐富后的現代社會中的人本質需求的以精神為主導的觀念。因此在物質極大豐富的社會環境中反而出現了思想保守與欲望禁錮的傾向。
第二是教育的禁錮。由于獨生子女政策的推行與家庭財富狀態的極大改善,中國的父母可以投入歷史上從來沒有過的精力與物質于子女教育上,普遍對子女過度干預,使子女的人際交往能力與協作意識、對社會人生百態的觀察、與異性朋友的交往等等,不能得到正常的發展。加之,應試教育的體制必然導致“只有一個正確答案”的單一化思維、突出智商忽略情商的幼稚化思維、正面教育而非全面教育的片面化思維、做個好學生而非有創造性的人的無能化思維。具有單一、幼稚、片面、無能的思維方式在面對這個復雜多元的社會時就會無力應對,而被迫退守自保。二者相疊加,就會出現當代人精神與心理上的失衡,而表現出焦慮。
其三是保守、單一、僵化的精神世界。一代人的心理、思維、情感、性格狀態,不是這一代人自身決定的,更不是由這一代人擁有的物質條件決定的,而是由社會環境決定的,尤其是由社會文化環境決定的。看看當代人所處的社會環境。大抵從1995年開始,中國社會進入快速轉型期,在社會環境中存在著“五座大山”:就業(大量國企倒閉、改制,大量工人下崗)、醫療(之前的公費醫療制度基本廢止,而社會保障體系尚未建立)、教育(教育開始產業化、教育成本急劇增加)、住房(原來的福利性分房不再,轉為市場化購買)、物價(通貨膨脹、收入增幅下降、生活成本提高導致實質生活水平下降)。人們承受并感受著這些巨大的壓力,一方面沒有經濟實力再繼續保持1980年代的消費習慣與消費沖動,以及那些由消費產生的享樂;另一方面又需要在缺乏這種有實質性支撐的快樂的情況下保持心態的平衡,即需要獲得足夠的心理興奮。于是,社會提供了兩種文化產品:一是社會文化的日趨保守化,主要特征是強調節儉與禁欲,其作用是抑制消費沖動與安于現狀,所以在20世紀80年代很多僅僅是被當作笑料的東西在30年后卻成為社會流行;二是勵志與心靈雞湯盛行,主要特征是強調“自我刺激”或“自我激勵”,用“自己折騰自己”產生的沒有實質意義的心理興奮來替代有現實支撐的真正的快樂。雖然這二種產品有助于社會穩定,但也有明顯的副作用,使人們的精神、思維、心理、情感越來越保守、單一、僵化,明顯影響了當代人的想象力、創造力與活力。
四、期待出版真正治愈功能的圖書
真正具有治愈功能的圖書,應該是具有引領社會精神文化的作用。首先系統總結研究當前社會的思想與行為特質,既要充分肯定一些非傳統的探索,又要充分否定不利于人與社會發展的傾向;其次要充分吸收借鑒發達國家有效的,又符合中國國情的精神文明成果;第三是從中國傳統道德文化中挖掘對當今社會具有合理價值的部分,并進行適應性改造,推出能夠使人們從消費中獲得精神與內心的快樂與愉悅的好圖書,使人們擺脫從金錢的炫耀、奢侈的消費、感官的刺激與自我的放縱中獲得心理興奮的社會流俗意識。
具有治愈功能的書還有一個重要特點,是切實提高人的社會生存能力。首先是對社會的認知,既全面反映社會現實,不回避問題,但又能挖掘出社會發展的積極因素與演進規律,使人們看到社會發展的美好前景;其次是摒棄勵志、成功學與心靈雞湯類圖書,讓人們真實感觸、真實思考、真實應對、真實存在;第三是切實提高為人處世技能,不編故事、不打雞血、不造夢想,突出過好日子、做好事情、處好關系、理好情緒等主題。
解決當代人精神焦慮的問題,圖書出版界理應擔當,也能擔大任。
注釋
[1]石暢、趙展慧:《中國進入“全民焦慮”時期社會不公加劇不安情緒》,《人民日報海外版》2011年10月21日。
[2]齊亞鳳:《北京科技報》2015年7月27日。
[3]葛晨虹:《社會轉型期應注重人的歸屬感構建》,《人民日報》2015年7月27日。
[4]趙銀嶠:《〈秘密花園〉真的能減壓嗎?》,《金華日報》2015年8月4日。