葉落大地：耕耘在陜西的山東人

張煒

每個(gè)人都像一片隨風(fēng)飄零的樹葉，有的人飄進(jìn)了富人的暖房里，有的人飄向了百姓的居所中，有的人飄落在荒蕪的原野上。本書中所記述的劉冬蓮和她的山東老鄉(xiāng)們，就是那片飄向荒野的樹葉！百年前連年大旱鬧饑荒，劉冬蓮?fù)χ蠖亲雍驼煞颉⑴畠旱纫蝗荷綎|人逃往陜西，去尋覓傳說(shuō)中沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓的生存之地及精神家園。不想，在風(fēng)陵渡丈夫卻被黃河水卷走，隨丈夫而去的全家所有的財(cái)產(chǎn)都付諸東流。無(wú)奈為了置辦棺材埋丈夫，劉冬蓮賣了女兒，之后帶著遺腹子在陜西艱難開荒。她和她的像螞蟻一樣卑微，野草一樣頑強(qiáng)的山東老鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的努力，不但在陜西的大地上扎根成長(zhǎng)為枝繁葉茂的大樹，而且把生命和靈魂深深嵌入這片土地。

冬蓮、青女、桂枝、譚彥章、譚守東、譚振國(guó)等一個(gè)個(gè)鮮活的山東人，以掙扎、堅(jiān)韌、勤勞和智慧，在陜西閻良的譚家堡子落地生根，建立了他們的生存之地和精神家園，使齊魯大地的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在三秦大地得以傳承延續(xù)；高婆婆、德空、高寶娃、陳木匠等一群普通的陜西人，以善良、碰撞、睿智和寬容，在與山東老鄉(xiāng)融洽相處的過(guò)程中彰顯了陜西人的耿直與樸實(shí)、勤勞與智慧，從而使《葉落大地》較之吳文莉女士八年前的《葉落長(zhǎng)安》有了更深的文學(xué)意義，它既是一部山東人闖關(guān)中的生存史，也從一個(gè)側(cè)面記錄了齊魯文化與三秦文化交匯融合的歷史。

我先后兩次閱讀了本書，第一次是受太白文藝出版社韓霽虹總編之托閱讀了二稿的校樣，并把自己粗淺的讀后感與吳文莉女士做了交流。該書出版后，最近我又重新閱讀了本書。每一次閱讀我都有許多新的感受、新的體驗(yàn)，我常被書中的人物和他們的故事深深感染，讀著讀著就情不自禁地淚流滿面了。正如韓霽虹總編在編輯手記中所講的那樣，這絕對(duì)是一部拿起就想一口氣讀完的優(yōu)秀作品。從普通讀者和出版人的角度，我認(rèn)為本書有下面四個(gè)鮮明的特點(diǎn)。

對(duì)生命力的盛情謳歌。作者在后記里寫道：“山東村老人們講述的傳奇故事里，大多沒(méi)有女人，頂天立地的全是男人，帶領(lǐng)家族和村子走出險(xiǎn)境的也全是男人。”可是作者卻沒(méi)有止步于這些表象，而是獨(dú)辟蹊徑，整部小說(shuō)圍繞冬蓮這一偉大女性展開。沒(méi)有冬蓮，就沒(méi)有那些感人肺腑的故事；沒(méi)有冬蓮，就沒(méi)有譚守東的未來(lái)；沒(méi)有冬蓮，就沒(méi)有譚家堡子的輝煌與精彩。所以這一神來(lái)之筆堪稱本書最大的成功。后記里還寫道：“在許多大家族的興衰里，總有一個(gè)女人承前啟后，讓家族煙火重新興旺。她們是奶奶，或是外婆，或是兒媳婦，像一棵棵大樹，哪怕一半被雷擊火燒得干枯焦黑，另一半?yún)s能有點(diǎn)兒雨水和陽(yáng)光就枝繁葉茂，在土壤里開花結(jié)果，讓生命延續(xù)，閃亮著動(dòng)人的金色光彩———這就是生命的力量，我強(qiáng)烈感受到了這力量。”

讀到此，我不由對(duì)作者在文化與精神層面的升華擊節(jié)喝彩，也忽然想起了我的母親。1957年父親被打成右派長(zhǎng)期勞動(dòng)鍛煉，母親自60年代初就患全身性骨質(zhì)增生，處于半癱瘓狀態(tài)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。而她憑著一股吃苦耐勞的精神和堅(jiān)忍的毅力含辛茹苦把我們六個(gè)子女拉扯大，帶我們度過(guò)了三年困難時(shí)期、十年“文革”、“上山下鄉(xiāng)”等艱難歲月，并在改革開放以后率先做起了小生意，成為最早的“萬(wàn)元戶”，為這個(gè)大家庭的興盛奠定了基礎(chǔ)。從我很小的時(shí)候開始，母親就是全家人的中心，逢年過(guò)節(jié)無(wú)論天南海北，所有家庭成員都會(huì)回到母親的身邊。在母親的經(jīng)營(yíng)下，我們家日漸紅火，成為一個(gè)擁有近30口人的四世同堂的溫馨大家庭。2012年，81歲的母親離我們而去，近些年我依然年年回家過(guò)年，看望年過(guò)90的老父親，可是心里總覺得缺少一點(diǎn)東西。是什么呢？讀過(guò)這本書，我突然明白了，母親就是家庭的魂，我在西安工作30余年，從來(lái)都是在父母身邊過(guò)年，這表面上是孝敬，實(shí)際上是為了求得靈魂的安寧。母親去了，我的靈魂難以安寧且無(wú)處安放，因而便顯得有些失魂落魄了。

所以，偉大的女性和母親既是生命的源泉，也是推動(dòng)家族和社會(huì)繁榮的生命的力量，在艱難困苦的歲月更是如此。本書選取了一段獨(dú)特的歷史，反映了這一重要的社會(huì)文化現(xiàn)象，堪稱一部女性生命力的贊歌。

對(duì)美好事物的精心呵護(hù)。從本書的字里行間可以看出，作者對(duì)主人翁冬蓮是那樣的偏愛，她是個(gè)有著頑強(qiáng)生命力的女人，更是個(gè)有情有義的女人，所以她一定要活得很精彩很美好才行。記得我看作者第二稿校樣時(shí)，有一個(gè)始終深愛著冬蓮的角色宋軒堂，而堅(jiān)守著傳統(tǒng)的冬蓮雖然動(dòng)心卻沒(méi)有改嫁，只是按照感情發(fā)展的邏輯后來(lái)關(guān)系有一點(diǎn)曖昧而已。即便是這樣，作者經(jīng)過(guò)掙扎還是不樂(lè)意，所以，正式出版的書中，作者還是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，讓宋軒堂永遠(yuǎn)離開了他心愛的冬蓮。這有點(diǎn)殘忍，但卻堅(jiān)守了理念。由此作者對(duì)美的呵護(hù)可窺一斑。另外，作者對(duì)善良的高婆婆也是那樣的愛，讓她在濃烈的宗教氛圍中離開人世，仿佛不是痛苦地死去，而是快樂(lè)生活的開始。在書的最后，作者這樣寫道：“不知過(guò)了多久，譚守東來(lái)墻下喚她母親吃飯，一仰頭，看到她臉上的皺紋在陽(yáng)光下竟像黃土地里熟透的麥子一樣，閃亮著動(dòng)人的金色光彩。”高婆婆、冬蓮就是佛，就是不可玷污的美麗女神！作者對(duì)真與美的追求和推崇躍然紙上。

對(duì)歷史與文化的綿密交匯。書中人物的經(jīng)歷和性格都是在一個(gè)大的歷史背景下展開的，八月圍城、中原大戰(zhàn)、陜西旱災(zāi)、西安事變、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……每個(gè)人都在動(dòng)蕩的亂世中受到熏染洗禮。冬蓮、青女、高婆婆，歷盡艱辛，人性得到了升華；譚小頭夫婦、貴子、愛娥等在亂世中迷惘，人性變得扭曲；月月、寶娃、宋軒堂、吳媽在亂世中悲慘地離去，令人唏噓不已！作者在執(zhí)著地挖掘和追求亂世中美好的東西，也以悲憫與寬容的氣度對(duì)亂世中的齷齪與卑下、悲慘與煎熬表示了極大的同情。

對(duì)傳統(tǒng)與精神的探索淬煉。土地是本書要表達(dá)的一個(gè)主題，在農(nóng)耕社會(huì)，土地既是生存的根基，也是構(gòu)建精神家園的基礎(chǔ)。有了土地，就有了家，有了家族興旺的前提，而要確保家族的興旺，甚至國(guó)家的繁榮，就要靠民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的滋潤(rùn)，所以那些支撐家族興旺、國(guó)家繁榮的優(yōu)秀傳統(tǒng)就是我們賴以寄托的精神家園。本書以譚家堡子的發(fā)展經(jīng)歷很好地詮釋了這一道理。另外，長(zhǎng)安，在國(guó)家離亂之機(jī)，經(jīng)常是人們向往的生存之地和精神家園，百年前山東人闖關(guān)中，1942年河南人闖關(guān)中，1962年河南人、甘肅人闖關(guān)中，僅僅是因?yàn)槿卮蟮赝恋胤饰謫幔课蚁肟峙屡c三秦優(yōu)秀傳統(tǒng)文化息息相關(guān)。把陜西人與山東人做一個(gè)比較，陜西人勤勞樸實(shí)，崇德尚文，耿直寬容；山東人勤勞堅(jiān)韌，崇義重廉，豪爽進(jìn)取。山東人之所以在陜西這塊土地上落地生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)，兩地文化相近，傳統(tǒng)相通，是重要原因。然而，讀完本書又會(huì)自然引發(fā)另一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在的社會(huì)已遠(yuǎn)不是農(nóng)耕時(shí)代，那么誕生于農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)文化是否還能hold住我們的靈魂，當(dāng)代人的賴以寄托的精神家園是什么？這需要我們深入思考、深入探索。

當(dāng)然，按照更高的要求看，本書也有略顯不足之處：陜西是最早參與辛亥革命的省份之一，而本書關(guān)于辛亥革命對(duì)陜西社會(huì)和農(nóng)村的影響著筆很少，恐怕是一個(gè)遺憾。另外，應(yīng)對(duì)陜西本土傳統(tǒng)文化進(jìn)行一點(diǎn)深入研究，通過(guò)人物故事的沖突，對(duì)齊魯文化與三秦文化的碰撞、融合做一些探討，這樣本書在文化層面上就會(huì)變得更加完滿了。