“她者”的文學史與獨立史

楊健民+鄭珊珊

女性文學和女性主義一樣，它不是一種本土理論，而是一個“跨國概念”。但無論如何，它是文學中非常重要的一個領域。一方面，女性解放的許多思想探索、價值重估以及情感認定，往往通過女性作家的作品體現出來；另一方面，女性文學作品的閱讀影響力的不斷提升，需要大量優秀的女性文學作品和正確的女性文學批評加以引導。然而，當我們說“女性文學”時，似乎別有意味———與之相對應的“男性文學”并不需要成為獨立的學術名詞而被另行討論，因為在文學史中，男性本就占據了絕對的主導地位。對女性而言，這是一種無奈的客觀存在。歷史上，文學創作長期被視為男性的專利，而作為書寫工具的筆，亦有著男性生殖的象征意味。那么，女性介入文學史，既意味著女性自我意識的覺醒，又是一種對男性權力的反叛：這不僅僅關系到她們對獨立、自由的追求，更是撬動了整個社會秩序和結構。因此，女性文學之于文學史，具有顛覆性的革命意義。而女性文學研究，則是對長期以來文學史男性中心意識的糾偏。

林丹婭教授以一部厚重的《臺灣女性文學史》支撐這一觀點。作為一名女性學者，從事一部女性文學史的寫作，本身就是對文學史男性權力或霸權的挑戰。誠如她所言：“有的女性本就意欲在以男性價值為普遍價值的主流文化中取得認可，以期不成為男性之‘她者而存在。”她強調：“女性文學是、也只能是女性所創造的文學。”這部《臺灣女性文學史》以時間為序，梳理和厘清了“被男性敘述所忽略的、埋沒的、遮蔽的，或曲解的、誤讀的女性文學作品和女作家”，揭示了臺灣女性文學發展幽微而曲折的歷史。本書從遠古時期的原住民神話傳說、民間歌謠中女作者的身影開始追溯，沿明鄭、清朝、日據時代而下，直至現當代，展現了一部女性難以言喻并為之掙扎的歷史：臺灣女作家們在男性中心枷鎖的禁錮下，不斷地尋求真正屬于自己的表現與表達，奮力改變著在強大的男性文化規范面前嚴重“失語”的歷史境遇，直至建立起鮮明的自我意識和獨立的話語體系。應該承認，女性文學、女作家的性別身份，多少年來一直被當作文學市場的一個“賣點”，但也只是囿于女性作家的私人創作，以滿足一類男性的閱讀趣味。女性文學、女作家的“被讀”“被談”“被寫”，自然而然地構成了一種“被動之我”。《臺灣女性文學史》對于臺灣女性文學發展歷史的全程勾勒，無疑是有力地糾正了這一偏見，還給女性文學和女作家一個獨立的文學史話語體系。這是本書的一個重要價值所在。

女性文學史隱含著女性獨立的歷史，文學為女性提供了獨立的空間和路徑。從本質而言，女性寫作是女性身份的解放，也是女性意識的自我覺醒，它將打破社會與文學的雙重禁錮，對男權社會形成的傳統與觀念進行修正和重塑。簡·奧斯汀在《諾桑覺寺》中曾自貶道：“對女性來說尤其要做到的是，假如她不幸有了某種知識，她就應該盡其所能地把它隱藏起來。”中國女性同樣面臨著這種困境，在“女子無才便是德”的封建觀念統治下，女性寫作必須獲得男權文化的鼓勵。19世紀末，在臺灣少部分開明文人儒士的支持下，一些女性獲得了接受文學教育的機會，開始走上文學創作的道路。如臺灣最早的本土女詩人杜淑雅（1851—1896），自幼入住竹塹望族林氏家族，得以進入女塾學習詩書。20世紀20年代以后，現代女子教育日益普遍，臺灣新文化運動、婦女解放運動、女性主義運動和“解嚴”后的政治思潮等社會運動風起云涌，臺灣女性文學越來越積極主動地參與其中，在諸多歷史關鍵節點都留下了深刻的烙印。20世紀80年代以后，臺灣女性文學開始由表現傳統女性意識向新女性主義發展，呈現出更加清醒的性別意識與更加獨立的自我，走向成熟與繁榮。通過寫作，女性從被男性“遮蔽”和“壟斷”的話語空間爭得自己的話語權，成為自身的“她者”，從而為自身更好地開辟道路。她們批判傳統價值觀對女性的壓制，呼吁建立兩性平等、和諧的理想社會，強調塑造完美的女性自我。在這樣一個意義的區域里，女性文學不但改變了女性的面貌，也改變了社會文化觀念。

當然，我們必須正視這么一個現實：建筑于男權社會的文學傳統并非那么容易被顛覆。即便是今天，女性仍是一個在根深蒂固的傳統思想觀照下被捏軟了的柿子，男權意識仍頑固地彌散在社會生活的各個角落，用各種行為規范和道德標準約束女性的形象與生活。“剩女”“女漢子”等流行詞匯均是對一些新女性形象帶有嘲諷意味的形容；而“女神”“白富美”這樣的贊美詞，也不過是從“純爺們”視角對溫順、柔美、優雅的傳統女性形象的推崇與強調。由此可見，女性文學傳統的建構依然面臨著來自于男權和社會的雙重壓力。因此，近年來臺灣諸多女作家的努力具有深厚的文化意義，如李元貞的“女性詩學”、張小虹的“后現代女性主義”、何春蕤的“性權派女性主義”等，她們用理論和實踐建構起屬于自我權威的主體性，詮釋人生，演繹生活，力圖通過自己的作品去勸誡還在沉睡的女性，以擺脫男權束縛的精神力量和心理深度，消解世俗眼光的褊狹，為女性文學打開多元而不失內涵的發展前景。

在“大而全”的文學史理念下，《臺灣女性文學史》將臺灣女性文化資源幾乎一網打盡，時間跨度從遠古時代直至21世紀初，全景式地展現了臺灣女性文學的整體風貌。這體現了寫作團隊深厚的學養和廣闊的視野，可以說，本書盡可能全面地保留了文學史材料，對后續研究具有重要的參考價值。只是史料過于豐富，會在一定程度上淹沒了文學史的主線。全書以自然時間為序，發展脈絡清晰。但20世紀60年代以后的文學史，均刻板地以十年為一階段，論述上有人為割裂之嫌。

瑕不掩瑜，本書將許多早已湮滅在故紙堆里的臺灣女作家重新發掘而出，傳遞出女性獨特的思維方式、情感方式、價值觀念和豐富的心靈世界。以往被主流社會所遮蔽的女作家們的掙扎與反抗，在書中獲得了重新關注，這也是對長期以來男性主導的社會文化的一種有力辨正和補充。尤為難得的是，本書始終把臺灣女性文學研究工作置放在中華母體文化與母體文學的視角下進行，從性別視域中進一步佐證兩岸文化的同源同根。總之，這一程“眾里尋她”的文學鉤沉，為后繼研究者提供了一個廣闊的文本平臺，對于尋回久已在傳統社會天平上失衡的女性文學的歷史重量，對于女性文學和女性意識的社會啟蒙，都具有深遠的意義。