圖像：美人兒來了

張宇凌

王爾德曾經(jīng)說過，在人類的地圖上，不屬于烏托邦的地點根本不值得一顧。

我一直有一個興趣是想觀察圖像和烏托邦的關系，也就是人創(chuàng)造的形象跟人的信念之間的關系，我把這種關系叫作“圖托邦”（Imaginopia）。這里借用了整500年前托馬斯·莫爾的概念，但是其實他點出的也是一個人性中從來不會消失的渴望：憑空找到或創(chuàng)造出一個地點，其中“所見”皆如我“所愿”。從這個渴望的實質(zhì)就能看出，“圖托邦”越是純粹，其消逝的時間越快，但是在它短暫的生命中，因其理想的純度和激烈，確實會留下不可思議的視覺和思想遺產(chǎn)，就是這樣的遺產(chǎn)，仍然繼續(xù)滋養(yǎng)著我們今天眼所能見的圖像世界。

最古老的“圖托邦”之一，要算古埃及的阿瑪奈（Amarna）時期。這個時期的統(tǒng)治者是古埃及第十八王朝法老——阿蒙霍特普四世（Amenhotep Ⅳ）。阿蒙霍特普出生于大約公元前1379年，他登上法老位子，就決定進行宗教改革，也就是改變埃及的信念。在古埃及復雜的信仰體系中，本來的太陽神叫“拉”。拉后來與象征法老家族王權的“荷魯斯”，以及埃及首都底比斯的地方神祇“阿蒙”合并，成為一個復合的主要信仰：阿蒙信仰。阿蒙霍特普簡化了這個信仰對象，他所推舉的神，是我們眼所能見的直接的“太陽光”的形象：阿頓（Aten）直接的圖像表示就是太陽圓盤和它的放射性光線轉(zhuǎn)化為小手。

阿蒙霍普特對信仰的改造十分激烈，他不僅把自己的名字改為埃赫納頓（Akhenaten），意為阿頓的仆人，而且廢除了底比斯作為首都的地位，跑到一個完全不適合建設城池的地方：現(xiàn)今的阿瑪奈憑空建設了一座首都，并把它稱為阿赫塔頓（Ahetaten），也就是“光的地平線”。這個時期從歷史角度來看非常短暫，僅僅17年，但這期間不僅發(fā)生了社會政治的重大改革，也是古埃及信仰史和藝術史上最重要的時段，讓我們第一次驚嘆，人所相信的是如何改造著人所能（愿意）看見的。

埃赫納頓剛宣布改變信仰，就在卡納克（Karnak）地區(qū)把一座原來祭祀阿蒙神的神廟進行了大規(guī)模改造。首先，由于埃赫納頓反對具體呈現(xiàn)任何神祇的擬人面貌，所以整座神廟的巨像柱或庭院中通常都會有高達四五米的巨大人像，都沒有直接描繪埃及多神體系中的任何具體神祇。這些巨大人像全部為皇族家庭的形象。其中一個表現(xiàn)埃赫納頓自己的巨型圓雕體現(xiàn)了美學的激烈轉(zhuǎn)變。古埃及藝術史是一部范式的歷史，正如貢布里希所言，埃及人相信傳統(tǒng)和知識，希臘人才開始相信眼睛。這個圓雕立像承襲了埃及俄西里斯式（Osiride）像的雕塑范式，下半身基本如木乃伊般被包裹，上半身赤裸，兩手交叉于胸前，手中持有象征生命的器具。這是主宰陰間神靈俄西里斯（Osiris）的象征，表示在重生之前的胎兒（Embryonic）狀態(tài)。皇家會在每30年為此重生而舉行慶典。埃及造型傳統(tǒng)中最重要的就是比例和尺度，卻阿瑪奈塑像中被完全扭曲和抽象化了。人物的面部，鼻子和眼睛都是莫迪里阿尼的靈感來源，被極度拉長，嘴唇是面部強調(diào)的重點，豐滿前凸，唇線清晰，仿佛一個獨立的小生命。人物呈梨形體態(tài)，腰腿細瘦，臀部寬大，線條柔美光滑。在埃赫納頓之前的埃及圖像范式中，人的比例一般是三分的1∶1∶1，也就是從腳到髖部、從髖部到胸前、從胸前到額頭是等比的。但是阿瑪奈風格中，第二部分，也就是從髖部到胸前的部分基本占了人體快二分之一。這個部分的拉長，以及擴展髖部的寬度，很多藝術史家都認為，是把人體女性化的意志的體現(xiàn)。在古埃及王國的文獻中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)這樣的句子：“要用適度的熱情愛你的妻子，她是一塊田地……”從而可見古埃及人把女性視為種子和生命的容器。在這個理念的支持下，埃赫納頓將一切人類視為一種女性化的容器，接納太陽神的能量和生命力。所以從國王開始，就要在男性身上也強調(diào)這種女性特征，強調(diào)阿頓神的恩賜和對世界的改造力。

在阿瑪奈風格中，還有一個特色可以從敘事性浮雕中看出來。我們發(fā)現(xiàn)了上萬塊這樣的浮雕，每塊的尺度大約都在52厘米×26厘米×22厘米，在埃及學中被稱為Talatat。在阿瑪奈風格的浮雕中，我們一眼就能發(fā)現(xiàn)，那種在埃及浮雕中必然出現(xiàn)的法老跟神祇面對面站立的形象完全消失了，取而代之的是埃赫納頓跟他的妻子娜芙蒂蒂兩兩相對的形象，這種成對的形象跟法老-神祇的成對形象完全等大。有藝術史家推斷說，娜芙蒂蒂才是新宗教的真正推動者，或者至少是跟埃赫納頓具有同等地位的阿頓指派的統(tǒng)治者。還有人說，在埃赫納頓死后，娜芙蒂蒂繼續(xù)以另外的名字統(tǒng)治了多年。

娜芙蒂蒂（Nefertiti）這個名字的原意是“美人兒來了”（The beautiful one has come）。在阿瑪奈風格的各種形象制品中，她的形象反復出現(xiàn)，每次都跟埃赫納頓等大而且互動親密。他們不再出現(xiàn)于儀式化的慶典環(huán)境，而是出現(xiàn)在十分日常的生活環(huán)境中：或是共坐在葡萄架下，或是抱著三個女兒享受天倫之樂，或是夫妻互相撫觸著下巴調(diào)情，或者妻子正為丈夫斟酒，或是在交換剛在田野上摘到的野花兒……這些場景都是在古埃及傳統(tǒng)中從未發(fā)生，而且于阿瑪奈時期之后也不再被描繪的。浮雕作品大多出現(xiàn)在阿瑪奈風格的早期，其中對人物的尺度拉長扭曲和高度抽象化十分明顯，特別突出的是人物的頭部如同雞蛋般的后凸，歷史學家有推斷說是疾病使埃赫納頓頭部變形，這個變形則成為我們今天設想外星人形象的一個重要靈感。

而讓娜芙蒂蒂成為古埃及除了克里奧巴特之外最為人所愛的女性，還要歸功于一個雕像。那就是存放在柏林新博物館的娜芙蒂蒂胸像。這座胸像發(fā)掘于1912年12月，地點就在阿瑪奈的一個著名雕塑師、工匠圖特摩斯（Thutmose）的工作室遺址中。這座胸像是阿瑪奈風格的末期，也是高峰期的作品，被著名的阿瑪奈專家西里爾·安祖德（Cyril Aldred）稱為“馴服夸張”（Taming the Exuberant）的過程。

這座雕像最為人稱道的是對面部的刻畫：顴骨周邊的肌肉劃分精確，兩道若隱若現(xiàn)的法令紋引導到鼻孔兩側。唇邊有柔和的咀嚼肌，唇線十分清晰堅定。下頜方正有力，下巴緊致。那種豐滿圓潤的東西消失了，下垂松弛也絲毫沒有。但這里體現(xiàn)的不再是一個理想或抽象的美人兒，而是一個對自身充滿自信的淡定堅強的成熟女性（估計娜芙蒂蒂當時大約三十出頭），其對生命的經(jīng)驗和誘人的美麗都從這張面部反映出來。她雖然失去了一只眼睛，但仍然被認為是世界上最完美的胸像。阿瑪奈令人稱奇的扭曲拉長的夸張方式在這里似乎得到某種“馴服”，圖托邦的理想向著現(xiàn)實比例收縮，也難怪表征了它即將走到盡頭。

埃赫納頓的改革如此激烈，而且如此集中在信仰層面，以至于他對國內(nèi)外政治的統(tǒng)治管理事務都不用心。當時埃及帝國的亞洲盟友紛紛來信抱怨沒有得到應有的保護或重視，使埃及帝國在世界的權力大大削弱。加上一場大瘟疫的流行，阿瑪奈的都城埃赫塔頓在埃赫納頓去世后很快就衰落了。

關于埃赫納頓突然在阿瑪奈創(chuàng)造一個太陽神烏托邦的動因，沒有歷史學家能給出定論。一派學者是自然科學論，是因為埃赫納頓發(fā)現(xiàn)了太陽能量是地球上生命的能源這個事實；另一派學者是政治論，認為埃赫納頓想通過一神教統(tǒng)一王權，打擊在底比斯過于壯大的阿蒙祭司集團。

不論這17年的奇跡產(chǎn)生于自然還是社會，它的形象遺產(chǎn)都豐富且神秘，而且跟女性特征（Feminity）緊密相關，完全難以被今人的想象力所解讀，但又成為今天藝術產(chǎn)品永恒的靈感。王爾德曾經(jīng)說過，在人類的地圖上，不屬于烏托邦的地點根本不值得一顧。雖然今日的阿瑪奈只有沙漠廢墟，但它帶給我們的永恒的關于嘴唇、法令紋、下巴，以及女性、太陽、生命的所有認識卻是在任何城市文明的中心都永遠迷人的神話。

埃及王后娜芙蒂蒂半身塑像（新王國第十八王朝，約公元前1351～前1334年，發(fā)掘于阿克塔頓，石灰石，以石膏粉、無色水晶和蠟裝飾，高40厘米、寬24.5厘米、側寬35厘米）