郎醫生

陳發昌

一

像輸光了錢的賭徒，郎大忠面色暗淡，耷拉著腦袋走出考場。抬頭間，一株胳膊粗的枯枝橫在眼前，他找到了那聲響的出處。

風吹枯枝的聲音很脆，很響。開考前，他還在樹枝下抱了一會兒“佛腳”，成效似乎不大，連政治題都難住了他，恍惚間還以為試卷印錯了，“黑格爾”差點當成“黑木耳”，又想著政治必然與哲學有關，于是自作聰明地將《矛盾論》里的“雞蛋變雞”寫了進去，總算沒交白卷。方才考場上，郎大忠有點走神，一聲“咔嚓”，讓飄浮的思緒回到現實：窗外寒風呼號，幾片樹葉吹來貼在玻璃上，噼噼啪啪地拍打著，挑逗著他，看他笑話兒似的。

回過神兒扭頭看看，個個埋頭伏案，平時考試常見的“互遞紙條”的友愛精神不見了，個個表情凝重，如臨大敵般。唐山大地震的陰影還沒抹去，此時的郎大忠倒想再來一次小余震，一屋子人都扔下鋼筆抱頭鼠竄，考試自然不了了之，也就不必在這里受煎熬了。這想法剛露頭，他就罵自己：歹念！人家命運全賭在考場呢。可郎大忠壓根就不想來，但經不住翠翠再三鼓動，只好報名了。翠翠是郎大忠的未婚妻。

高中畢業，一道霹靂把郎大忠打得暈頭轉向——恢復高考！他還滿懷信心夢著被推薦呢！第一次經歷高考，刑場般森嚴：一人一桌，準考證放在桌前，監考們捧著底冊挨個兒比對……寒風吹來了雪花，郎大忠定定神，聳聳肩，腦子也清醒了，拔腿朝車站跑去，像逃出牢籠的小獸。

回到家，郎大忠就想著張羅婚事了，翠翠說等考分下來再說。“分數下來，就不怕我鵬程萬里，展翅高飛？”鄉下女人腦子不夠用，陳世美秦香蓮傳唱了幾百年，郎大忠的玩笑話一下掐著了翠翠的酸筋，果不然，沒幾天就辦了婚禮。農村有換親習俗，郎大忠的妹妹嫁了翠翠的弟弟，也算是雙喜臨門。成家了，也該擔起家庭重擔，家里承包的幾畝地僅能維持口糧，翠翠一人就能應對，但還得有經濟來源。郎大忠想了很多，木、瓦、篾、鐵——農村工匠手藝都捋了一遍，就是沒有適合他的活。

分數下來了，跟郎大忠估的差不多：總分一百出頭，就語文給他長了臉，占了總分的近半，那兩科不堪入目。但他不懊悔，落榜的總占多數，就是有點后悔沒好好讀書。每當有人問他，他總回答說：“貴在參與嘛——”頓了頓，嗓門一亮，“上不上學都得結婚，遲結不如早結。”這大抵也算是個心理安慰。

成家容易立業難，郎大忠整天無所事事，六神無主。這時，做獸醫的表哥來了，問他想不想跟他學手藝？郎大忠一拍大腿：這門手藝咋沒想到呢！鄉下獸醫大多學徒出身，出師后，師傅賞塊地盤，便立地為生，鄉下禽畜多，獸醫不少掙哩！

郎大忠一年出師。不是他聰明，學得快，而是表哥肚里的水全倒給了他。接著，他便在表哥劃的地盤上背起藥箱行醫了，算得上一個正兒八經的獸醫。離開師傅，獨當一面，才知道個中艱辛。中醫講究望聞問切，西醫可借助儀器，醫生詢問，病人能回答。但畜生有嘴說不出，全憑獸醫“望”，望出的病八成是估猜。畜生正常無大病，用藥也簡單：不吃食、拉稀、倒霉瞌沖的，一律使用抗生素，十拿九穩。

那天，歪把子爹來找郎大忠，說家里母豬不吃食，兩天就死了。幸虧那幾天他不在家，心想，若是瘟疫，村里的豬也保不住。就說，腸梗阻。歪把子爹不解，他就解釋說，相當于急性盲腸炎，來得急，走得快，沒辦法。這樣的說辭歪把子爹也能接受。學徒出身，行醫全憑“臨床”實踐。拜師一年，郎大忠的外科“削割”臨床了不少，內科幾乎沒學過。不是表哥不教，他也是個“半壇醋”，學徒三年，尿布洗了兩年。若不是“三年滿師”行規限制了他師傅，師娘肚里懷的正等著“大師兄”洗尿布呢！但表哥這一句說到了點子上：獸醫重在防疫不在治病。畜生生長期短，內科并無大礙，即使有“礙”也束手無策。治死了，影響聲譽，治好了是碰巧，而且增加主人成本，不如敦促家主趁早賣掉。

手藝人掙錢，一半靠技術，一半靠良心。表哥給了他謀生的外因，內因得靠自己營造，營造得好，就能穩住地盤，保住飯碗。好在，家里和地里活不用他操心。不防疫或沒人來請的時候，郎大忠就在村里轉悠，誰家老人身子不爽、病人臥床就去看看，瞅瞅藥瓶，問問病情，摸摸額頭，又摸摸自己，就叮囑多喝水、按時服藥等；跟他手藝相關的牛欄豬圈雞舍，也得去轉轉，清理糞便，注意通風，定期消毒不時掛在嘴邊。獸醫成天跟畜生打交道，灰頭土臉，衣冠不整，若沒藥箱作證明，像個叫花子。表哥也夠邋遢，不管什么時候都像沒洗臉，一副剛起床的樣子，進村幾條狗追著咬，全村狗跟著叫。

但是，郎大忠例外。手藝人得有個好門面，獸醫的門面就是外相，相貌能透出內涵和素質。郎大忠在意外相，二八分整齊光亮，衣服整潔，面部清爽。出門行醫，頸上掛著人醫用的聽診器，聽牛肚子用得上，套上白大褂，胸前口袋揣著硬煙盒，xx醫院的紅字撐得老高。醫院清潔工的親戚送的他這件白大褂。背著藥箱在村頭行走，儼然人醫巡診，也算氣派。

分田單干，自由空間大了，各行其是，無拘無束，致富的積極性也被調動起來。找不到門路的，似乎又在白忙，各家各戶都在忙，誰也無暇照應誰。郎大忠也忙起來：閹割公豬、削割母豬、打針送藥、搞防疫，越忙越有興致，每個細胞都滋生出活力。那日，歪把子匆匆找來，說他家豬瘋了。“豬沒瘋，你瘋了吧？”郎大忠咧嘴笑道，歪把子拽著他就走。老遠聽到豬的嚎叫聲。走近豬圈，豬滿口白沫，齜牙咧嘴，亂拱亂咬，見到有人來“噌”地立起后腿，前爪趴在院墻上，一臉哀求的樣子。郎大忠說：“豬沒削，跑欄（要交配）呢。”“削了，你表哥弄的。”歪把子說。“削什么？你看，陰部紅腫外翻……嗯？”他突然打住，瞅著歪把子，“誰削的？”“你表哥啊！”“手術不干凈，能不跑欄嗎？”“跑……跑什么欄？”歪把子跟他身后追問道。“問你爹媽去！”郎大忠說。“就問你，我爹媽不在家……”“你個二五，跑欄都不懂……”郎大忠本想發火，卻讓歪把子逗樂了，轉身說，“豬想結婚！明早我來擦屁股！”

表哥來他地盤攬活，郎大忠心里不悅，但也不好說什么。私心一重，秩序和道義就被忽視了。

二

早飯的時候，郎大忠去了歪把子家。沒到跟前就聽到屋里鬧哄哄的，長凳短凳坐滿了端碗說笑的，來遲的坐在門檻上。歪把子家以前是生產隊會場，生產隊解體后，人們還端碗來這兒湊熱鬧。看郎大忠走來，都叫著郎獸醫，他鼻子搭腔，哼哈著。他討厭“獸醫”這個稱呼，“叫老郎，郎先生吧。”但鄉下人不習慣叫“先生”，直呼“老郎”也不太合適，所以還是叫著“郎獸醫”，在鄉下，稱呼一旦被叫開將伴隨終身。

他放下藥箱作凳子，一邊聽著，想著。歪把子爹看見郎大忠，問道：“咋沒削干凈呢？”“畜生有嘴說不出，那急吼吼的樣看著都急人……”郎大忠眼睛掃了一圈，說，“男大當婚，女大當嫁，人到那時都扛不住，何況畜生。手術不干凈，后果殘忍吶……”屋里安靜下來，一屋子眼睛從他臉上移到白大褂上。郎大忠拍著屁股下的藥箱還想說什么，看到線牽似的一串眼珠子投來，也低頭看看，被煙盒撐得鼓鼓的口袋上，紅十字和那幾個字愈發顯眼，就掏出香煙邊敬邊說：“獸醫也是醫生，得對生命負責。畜生的命也是命，醫生職責啊！”接過煙的那串目光里又摻進幾分贊許和欽佩的成分。當獸醫前，郎大忠跟村里人接觸不多，這些敬慕的眼神和屏聲斂氣聽他說話的場景，在以前是沒有的，未曾有過的成就感油然而生。“獸醫能治畜生，就曉知人病，病理上大差不差，畜生比君子嘛……”說著，眼睛就落到歪把子褲襠處。“那回歪把子在大壩洗澡，我一眼看出他把子歪了，咋樣？醫院確診‘偏墜。一側卵蛋偏大，把子就不對稱了。”——郎大忠想到了大壩埂上的情形：那天歪把子和一幫半大孩子洗完澡，在岸上光屁股嬉鬧，他路過壩埂，看到歪把子卵蛋直晃，心生一念，走到歪把子跟前說：“小把子給我摸一下，賞你一根煙。”歪把子身子一扭說：“你大把子給我摸，賞你一個屁……”說著，歪把子伸出泥糊糊的手朝他褲襠掏去。“狗日的……”郎大忠一邊避讓一邊罵，“回家摸你爹去……”罵聲未落，腳一滑，仰面翻倒在壩下。跌倒的瞬間，眼睛又落在他卵蛋上。婚后的郎大忠就想要個帶把子的。

后來王隊長（歪把子爹以前是生產隊長）帶孩子去醫院，被郎大忠勸住，說用“橘核丸”“龍膽瀉肝湯”試試。果不其然，“偏墜”消失，“歪把子”綽號倒保留下來。郎大忠的藥方省了醫療費，避免了孩子受苦。歪把子敲著空碗走到郎大忠跟前，斜著嘴，眼一勾，說：“你不叫郎獸醫，叫郎醫生。”郎大忠一怔，隆起一把笑容，忽地站起，歪把子以為他要動手，空碗往褲襠一扣，慌忙溜走。郎大忠轉臉朝他爹說：“歪把子聰明，必成大器。”又掏出香煙挨個兒敬去。人們叼著香煙，端著空碗，笑瞇瞇地散去。郎大忠去了豬圈。

做完手術，郎大忠背起藥箱就走，歪把子爹叫住他。看他掏錢樣子，郎大忠趕緊制止住，說：“你王隊長也太計較了！手藝人做活是本分，不收錢是人情，無論本分人情，當醫生的都得盡責任，不管是什么醫……”“對！”歪把子爹拍著郎大忠肩膀說：“你們醫生最講口碑，最重信譽，砸不碎的飯碗哪！”郎大忠轉過身，嘴角顯出一絲得意的笑。做手藝全在口碑，口碑好就能穩住地盤。家門口的人，能成事亦能壞事。

郎大忠早忘了表哥來他地盤削豬的事。那日，他想請表哥喝酒，表哥說又帶了兩個徒弟，忙得很。郎大忠一驚：自砸飯碗哪？鄉下獸醫大多無照經營，考不上高中大學，都想學一門輕巧又來錢的手藝，獸醫便是理想的行當。這幫徒子徒孫一出師，他的地盤還不蠶食殆盡？這個“半壇醋”！他心里罵道，可又敢怒不敢言。他的地盤是表哥給的。表哥是在冊獸醫，能給他飯碗，也能砸了他飯碗。他想成為在冊獸醫，不為飯碗焦愁，談何容易？

郎大忠迷迷糊糊里翻個身，手臂一伸，抓了個空。翠翠下地干活了，門前的鳥雀叫個不停，十分熱鬧。昨天歪把子父子都叫他“醫生”，激動得他好久沒閉眼。他喜歡“醫生”這個稱呼，透出一股子文化涵養。鎮上有名望的手藝人都有雅號，殺豬瘸子死了多年，“鐵拐一刀”的稱號還常掛在人們嘴邊。響亮入耳的稱號是生意人的招牌，有了“郎醫生”的稱號，雖然不能給人治病，跟同行也有了區別。

這時，外面有人說話，像是找他，走到堂屋，學生模樣的男人站在門前。“你……沒錯，是你……”那人跨進門，一把抓住他：“多謝恩人！”說著，從襯衣口袋掏出一支鋼筆。“是你？”郎大忠認得自己的筆，興奮地叫起來，“考上了嗎？”“考上了，多謝你……”他張開兩臂摟過來，郎大忠被高高抱起，腳尖著地，仍比那人矮半個頭。郎大忠從他懷里脫出：“貴姓？”“哦，”那人自我介紹說，“我叫趙爨，在農學院讀書。”“趙躥？什么躥？”郎大忠說。“分居異爨的爨……”趙爨伸出指頭在郎大忠面前懸空寫著。郎大忠說：“省省吧，我眼都被你躥花了，叫你‘趙大學吧！”趙爨說：“也行。”趙爨一直記著給他筆的恩人，每到假期就四處尋找，他所在的考場都問了，最后找到監考老師，老師突然想起提前出考場的叫“郎大忠”，于是趙爨就這么一路找過來了。趙爨還了鋼筆，感謝幾句就要走，郎大忠送他出村口。看到王隊長在門前拾掇什么，郎大忠上前打了招呼。“來同學了？”王隊長說。“趙大學，”郎大忠說，“農學院高材生……”“郎大哥是我恩人。”趙爨說，“高考最后一科，筆尖斷了，郎大哥的筆給了我，他卻放棄了考試。不是恩人搭救，哪有我今天？”王隊長說：“他不幫你，上大學的該是他郎醫生了……”王隊長接過郎大忠遞來的煙，眼睛笑成一條縫，“那時就不是郎醫生，而是‘郎大學了！”郎大忠也跟著笑起來。

郎大忠的義舉很快傳開：郎醫生舍己為人，高風亮節，為救同學于危難竟放棄了前途；醫生都有一顆菩薩心腸……到哪兒都是一片“郎醫生”的呼喚聲，嘖嘖贊佩不絕于耳。歪把子家是新聞中心，好事壞事都從這兒發源，口口相傳，風一樣的迅速。鄉親們邊吃邊說，筷子敲著碗沿稱贊不迭，郎大忠嘴上打著哈哈，心里卻不安了，考場情景記憶猶新：呆在考場望屋梁，丟人現眼，不如趁早離開。正起身，“呀”的一聲，鄰桌考生滿頭是汗，急得要上墻——他筆尖斷了。郎大忠向監考作個手勢，遞過筆，抽身出了門。

贊揚聲里，郎大忠淡淡一笑：翠翠怕陳世美秦香蓮再次重演呢。說過就低下頭，自言自語著：一人一命，我就這個命。人怕出名豬怕壯，他不想趁熱起哄，往臉上貼金，只想有個穩定職業。輿論力量很強大，郎大忠不僅牢牢把控了轄區地盤，而且轄區外的也慕名前來請他出診。郎大忠給來人一番指導，就婉言謝絕了。行有行規，醫有醫德，他不想搶了別人的飯碗。

在村口地頭，郎大忠越轉越不是味，越看越心酸，大集體時期那火熱的場景不在了，一家一戶沒日沒夜，彎腰撅屁股，累死只能混個肚子圓。村里少影無聲，墻根前曬太陽的老頭老太太們倒勤快起來，佝僂的身影在田間蹣跚，不是幫兒女們忙，就是為自己累。

時代變化改變了人與人的關系，農民變得更自私。村里雜事也多起來：上游放水經過下游田塊，下游人家竟索要化肥流失補償；生產隊倉庫一夜間消失，磚瓦檁條全跑到各家豬圈、廚房上。那回，歪把子家母豬在門前晃悠，二孔融家公豬瞧見，掙脫繩子餓狼般撲去，母豬擺不脫，二孔融拉不開急得腳直跺，完事后，二孔融伸手索要配種費。歪把子說：“我請你配種了嗎？你生打硬上算強奸。”二孔融氣得嘴直張，“阿噗阿噗”地說不出話。兩人吵了好一會兒。二孔融昔日風節蕩然無存。“二孔融”外號是大集體時期起的。原本，他熱心仁義，鄉親們常為小利鬧糾紛，他總上前調和，說孔融那么小都能讓梨，大人咋不如孩子呢。矛盾鬧大了，就把雙方請來家里喝酒，擺平人家糾紛。村里人就封了他“二孔融”。“母豬還沒發情，等于白干……”聽得吵聲，王隊長出來，“你討了便宜咋不說？”二孔融僵著頸子不依不饒。村里人多地少，二孔融家經濟來源全指望這頭公豬配種。王隊長最后只好認輸，讓自家牯牛為他無償奉獻，犁一天田。

不知何時，和順的鄉風突然變了。郎大忠心里糾結著。私心人人都有，但得有分寸，一頭扎進錢眼，就會喪失本性。看著耀眼的陽光，郎大忠突然懷念起以前的大集體。

三

一陣急促的亂步聲伴著怪聲怪氣的吼叫潮水般涌進后院，郎大忠嚇傻了：一幫卷毛、喇叭褲的人，扛著鋸、斧，螞蜂般撲來，見樹就砍、鋸。這片杉木是郎大忠的爺爺栽下的，父親健在時，木材販子幾次上門收購都沒舍得。郎大忠上前阻攔，領頭的一拳將他擊倒，他一眼瞟到歪把子，上前央求。歪把子嘴一歪，氣勢洶洶道：“你把子割給老子，樹也得砍……”說著，揮手嚷道：“快砍啊，賣了錢喝酒跳舞去！”霎間，斧鋸聲、嚎叫聲震耳欲聾。生產隊瓦解，集體財產分完偷光，前山的松樹也連根拔起，賣完了松樹賣石頭，山崗大洞小眼，寸草不生。集體財產沒了就打劫私產了。他撥開大門求救鄉親，二孔融手握鋼叉堵在門前，未等他開口，二孔融鋼叉一橫，“你割了我家公豬把子，砍了我的搖錢樹……”“噗嗤”一聲，鋼叉攮進他胸膛。郎大忠應聲倒地，血流滿地……

忽地，他縱身躍起，眼前黢黑，摸摸胸口，沒有傷也無痛感。哦！是夢。他擦去汗水，舒出一口氣，輕輕下床摸到堂屋，打開后門。微風帶著衫葉馨氣和絲絲泥土味柔柔飄來，枝葉搖曳，月色溶溶，碎影婆娑。這片杉木傾注了他家三代人的心血，粗壯筆挺，像一道屏障，眾志成城，呵護著土墻草屋，也惠及了左鄰右舍。他坐在門檻上直發愣，還想著那夢，好夢壞夢他都做過，但是這次的夢竟那么真實，真實得可怕，朗大忠一摸腦門，全是冷汗。

郎大忠想光復和順的民風，而他的古道熱腸也免不了被世俗打敗。妹妹聯合幾戶人家賣了牛，買了小四輪合伙耕地跑運輸。他得知后大為惱火。治牛病收費高于其他禽畜，妹妹的村子是他的轄區。如果都賣牛買車，他吃啥？脾氣上來，罵得妹子直哭，不是翠翠護著，沒準還得動手！

朗大忠平靜下來，突然覺得寒心，自己這是怎么了，初衷不就是因為自己的飯碗受到威脅了嗎？一切向錢看，人心亂了，他的心也扭曲了。倘有孩子落水，民房失火，會不會給了錢才去救……想到這兒，他抬手往臉上就是一巴掌，罵著自己：真不是個東西！不能再繼續下去了。郎大忠想盡快收攏人心，將一支支零散的筷子束成捆，重新燃起“淳樸無私”的火焰。也許，這是郎大忠這輩子想過并要努力實現的最偉大的事兒。

方才一巴掌很響，打得臉上火辣辣的。“外面蚊子多，回房吧。”翠翠說。他揉著嘴巴走進房，昏暗的燈光下，翠翠睡眼惺忪地轉身朝他，“還為拖拉機的事？幾家合伙，不就是合作化、小集體嗎？”“對，大集體沒了，小集體又誕生了。”郎大忠鉆進蚊帳，湊到翠翠身邊，我倆合一起也是小集體……

人逢順勢喝水都長膘，郎大忠遇著了順勢。上級號召吃豬肉，增強體質。吃肉，就得養豬，豬多了，獸醫生意肯定興隆，他決定先帶個頭。這時，趙爨來找郎大忠，見面就說，給你帶來一個好消息！原來，趙爨大學畢業后，分在縣農業局，縣獸醫總站是農業局下屬機構。趙爨說，縣里將組織無證獸醫統一考試，頒發證書，納入管理。他特意提醒，考試很簡單，基礎知識，有實踐經驗都能過關。郎大忠愣了一會兒，再說吧！

他心思不在獸醫上了。一早，郎大忠就把前庭后院打掃得干干凈凈，兩手托腮，籌劃著豬圈、雞舍。昨天趙爨走后，妹妹送來幾車磚瓦。以前他怪自己沒看準形勢，荒廢了學業，老夢著推薦上大學，這回看準了，心也亮了：搞集體合作共同致富，才有希望。他自個兒先搞小規模養殖，示范啟發，讓鄉親們看看。如果說，郎大忠上次棄考是高風亮節，兩肋插刀，這次棄考就是精神錯亂。不參加獸醫考試，就意味著放棄獸醫行當。誰會跟自己的飯碗較勁？郎大忠的輿論再次傳開，說法各異，褒貶不一。

郎大忠自有想法。前些天他去妹妹家受到啟發：一臺小四輪把五戶人家緊緊連在一起，有利同享，有難共當，齊心協力。他們村人多地少，荒山荒水不少，如果組織起來搞養殖，集約經營，全村百十戶人家就是有規模的經濟聯合體。利用自己的手藝為養殖業提供技術支持，不愁不成功。他不想跟人爭奪獸醫這碗飯。想法一出，立刻得到支持，歪把子家一陣敲碗喝彩聲。郎大忠說：“前山已是一塊禿頂，可以蓋豬圈搭牛棚建禽舍，百畝水壩搞水產養殖，田地集中種植，人們根據各自專長、愛好，自由擇業，自愿參股，按勞按股分配……”

話音未落，歪把子興奮地站起來，碗敲得當當響，“郎醫生就是高明，我代表我爹報名養母豬，多出豬崽……”“我搞水面養殖……”二孔融舉起雙手，“種豬給歪把子配種……”大家各抒己見，全都報名加入聯合體。見幾個老人一旁未語，郎大忠說：“老人根據身體情況自愿加入，重活干不了，可以照應雞鴨鵝，力所能及，年底一樣分紅。”歪把子家比以前更熱鬧了。

村里事一旦形成共識，馬上付諸行動。郎大忠被推舉為“聯合體”老總，王隊長做副手，農牧副漁全面鋪開。春天來了，全村熱火朝天，人們按照分工各就各位忙開了。

清晨，郎大忠走進后院，一縷陽光透進杉林，滿院灑金。他貪婪地吸吮一口，氣爽神清。門前一陣噪聲，歪把子領著一幫人匆匆涌進后院，郎大忠夢里的情景再現了。歪把子見了郎大忠說：“郎醫生，動手嗎？”“動手！”郎大忠手一揚說。大家還是習慣稱呼郎大忠為郎醫生。霎間，砍樹的砍樹，抓雞的抓雞，趕豬的趕豬，滿院沸騰，好不熱鬧。全村各家各戶都踴躍參股，郎大忠的杉樹、禽畜也充公入股了。為了村里共同致富，他獻出三代人的心血，值！

穿上白大褂，背起藥箱，郎大忠領著那幫人朝山上走去，忽然想起他填寫的政治答卷：雞蛋變成雞，是內外因相互作用的結果。他們村“經濟聯合體”外因已形成，內因條件成熟，雞蛋變成雞水到渠成，指日可待。轉身嚷道：“歪把子，好好干哪，努力就會改變命運……”隨即，郎大忠身后爆出一片嗷嗷的呼應聲……