病樹

金戈

南方的樹真是婀娜多姿。

僅一棵榕樹就令人怦然心動，浮想聯翩。挺拔豐腴的樹腰，濃密蔥蘢的樹冠，千絲萬縷氣根靜垂輕飄，姿色足以傾城傾國。誰說獨木不成林？一株偉大的榕樹，一旦氣根接地通天，便生出無數株兒女般新秀，蓬勃葳蕤，蔚然成林，華蓋遮天蔽日。

椰皇的偉岸也不由得人不瞻仰。明明是長相一模一樣的椰樹卻高傲地不結椰子。據說這是公椰樹，長得更高挑，母椰樹得到它的青睞才開花結果。

鳳凰樹之美堪稱驚鴻一瞥。令人猜疑古人所謂玉樹臨風、樹影婆娑、金枝玉葉之類褒獎詞都是為它生造的。輕風蕩漾中，一羽鳳凰枝葉宛若一尾孔雀開屏，而一株鳳凰樹仿佛傳說中的神鳥翩然而至。而且它艷而不俗，清一色綠得發藍，純粹，清爽，那種高雅氣質，讓衣冠楚楚的人類自慚形穢。

……

我在南寧街頭公園徜徉，觀賞儀態萬方的南方樹木。賞心悅目之際，一株病樹赫然入目！我幾乎不相信自己的眼睛，這是一株吊瓶的樹。是的，就是我們這些人在醫院輸液打點滴的吊瓶。樹干上吊了三個塑料藥瓶，纏著縱橫的塑膠管，一如重癥病人身上插滿導管。

我看得訝然發呆。顯然這株樹病得不輕，枝葉萎靡，靠瘦骨嶙峋的軀干強撐著。這一定是棵名貴樹木，園丁在努力救治。但我疑竇頓生，疑慮多多，關于病灶、病因、預后、代價等等，正如面對一個重癥病人立刻想到的問題。

車水馬龍的街頭，巴掌大一塊地方，集中了這么多珍稀樹木，固然滿足了我等人類一飽眼福欲望，然而它們是土著嗎？如果是喬遷者，遷徙尊重過它們的意愿嗎？背井離鄉，流落他鄉是否水土不服？

不是我愛發牢騷，這些年來，關于大樹進城，行道景觀樹背后隱藏的景象，呼吁刀下留樹的故事太多。

樹木原本有頑強的生命力。我兩次去新疆，游歷了南疆北疆，兩次都頂禮膜拜胡楊。我面對胡楊發呆，戈壁灘上，天地之間，胡楊一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不腐。當地人告訴我說。

即使倒下了，一棵橫列的胡楊，或者哪怕是一截斜插的胡楊枝，都是一尊天然木雕。蒼穹下，大漠上，馬鳴風蕭，孤煙夕陽，倒下的胡楊鐵骨錚錚，它生命凝固的造型，從任何角度看都是一種象征，一種寓意。

難道能把活著的或者死去的胡楊遷移到城市來提升城市形象嗎？

如果說胡楊的例子太極端，那就談談普通平凡的樹木吧。在我的鄉愁里，漢水之濱城鄉遍植楊柳，尋常百姓門前屋后，阡陌閭巷街頭巷尾，隨處可見。楊柳親民且耐受力極強，除了遮陽擋雨，還任由大人攀折小孩攀爬。編柳條筺，編柳帽，拽曬衣繩，蕩秋千。哪怕折腰斷椏甚至電灼雷劈，楊柳不屈不撓，春來鳴條萬千，夏至遮蔭一片。蟻穴蟬蛻或者討厭的毛毛蟲，都是孩童鮮活的玩具。

如今楊柳都在城里消失了。試問園林主政者，難道將土著楊柳趕盡殺絕，是為了給南橘北枳圈地皮嗎？

為一棵病樹吊瓶精神可嘉，但其實死一棵樹也沒什么大不了的，哪怕是名貴珍稀樹木。搶救黃山迎賓松無須大驚小怪，炒作之下，過去樸質好客的黃山主人而今變成笑容可掬的迎賓小姐。

植物自然死亡天經地義，病樹前頭萬木春。媒體總是片面報道世界各地森林火災，夸張為浩劫。其實一場適度的天然大火是森林世界的生命輪回。毋寧說森林之火是賜予生命的血與火的洗禮，經過淘汰、平衡，看似慘烈的灰燼其實是未來森林的沃土。

又聯想到近年愈演愈烈的烏木之爭。烏木原本是埋藏于地下的植物化石，因其質地功能又有人文價值，進行考古發掘是可取的。但如今官民爭利，訴訟紛紛，粗暴地打擾了安息于地下的植物先輩。我推測地下未發現的烏木很多，那么人們是否打算挖祖墳、拆房子發烏木財呢？

從南寧到北海再到河內，沿途看到一棵又一棵紅木倒下。它們不是病倒的，是被伐倒的。最大的一棵長三十幾米，直徑超過兩米，據說是亞州迄今發現的最大紅木。它們被肢解，制成精美貴重的紅木家具。人類真是心靈手巧，將紅木家具雕龍刻鳳，栩栩如生。

但人類雖以萬物之靈自詡，未必就是天地間至尊無尚的精靈。我看人不如樹，人不過活幾十上百年，樹活幾百上千年，誰見的世面多？更遑論形象、大小。若比感知能力，樹渾身上下遍布感官，上天幾十米，入地幾十米，縱橫交錯構造縝密的生命網絡。樹也必定有自己的語言和思想，只是它的生命密碼人類尚無解。

樹有病，人或知；人有病，天知否？

（作者系武昌理工學院中文系教授）