那年冬天

葉離，青年作家。作品常見于《小說繪》《文藝風象》《紫色年華》等，著有長篇小說《漫長告白》《涼風藍海和你》等。

每當我對生活失去信心時，就會想想高三那年的冬天，然后總能鼓起勇氣繼續往前走。

我從小生活在南方的一座小城鎮，初中畢業后我便離開小城鎮，去距離家鄉一小時車程的縣城上高中。母親放心不下，于是在我上高中期間，她在學校附近租了一間鋪子賣雜貨。店鋪在大街的轉角處，對面就是新建的菜市場，地理位置很好，但店鋪面積實在小得可憐。長方形的房間，前半段貨架上陳列著貨物，中間用一面隔板擋住，留出一條窄窄的過道，后面就是我和母親日常起居的“臥室”。“臥室”里的床是在墻壁上搭起的幾塊木板，旁邊靠著一把扶梯，供我們爬上去，我和母親晚上就睡在木板上。剛開始我總是久久不能入眠，感覺木板隨時會塌下去。

對母親陪讀這件事，我不是很贊同。如果不是擔心傷了她的心，我早就開口抱怨了。但這樣的生活終于還是在上高二的時候結束了，店鋪的租約到期，母親的身體又不好，只能回家養病。而我終于夢想成真地搬進了學校宿舍，成了名副其實的住校生。

住在雜貨鋪里的時候，我天天盼著能早日離開，像同學那樣自由自在地生活。但真的到了這一天，住校生的生活卻與我想象的大相徑庭。小小的一間宿舍，擺了4張上下鋪，擠著8個人。每個人的生活習慣不同，加上又都是男生，整個宿舍烏煙瘴氣、滿地狼藉。學校生活設施有限，宿舍里沒有空調，衛生間自然也沒有熱水，洗衣服必須去走廊盡頭的水槽。夏天還好，一到冬天，我簡直生不如死。以前最期待的事情，不過是和同學下課后圍在一起吃飯，眼下排了半小時隊，手里端著看了都沒胃口的飯菜，我著實有點懷念母親陪在身邊的時光。與同學之間的矛盾時有發生，盡管沒什么大不了的事，但住在同一個屋檐下，想避開對方也沒地方躲。

在這樣漫長而混亂的寄宿生活中，我愛上了讀書和寫作。先是每天在破敗的圖書館里追看當月的雜志和報紙，有了喜歡的作者，便出校門去書店買他們的作品。盡管當時的生活費不過兩三百元，但省出幾十塊用來買書，好像也沒有很艱難。學校所在的地方偏遠，往往在雜志上看見新書預告，需要等上一兩個月才能在書店買到。時間一長，書店的老板就記住了我，每次結賬都會給我一點優惠。

寫作是在此之后的事情。自小就喜愛作文課的我，沉迷寫作好像也是很自然的事，只是我沒想到自己會熱愛到那種程度。平日里，我把想到的東西寫在紙上，寫在精致的筆記本、粗糙的草稿紙上，甚至是每天都會用到的課本上。模仿著心愛作者的文筆，寫的都是一些搬不上臺面的心情日記。好友偶然間翻閱，總會不留情面地奚落我。后來，我花了一大筆錢從書店買下了那年最新的新概念作文大賽作品集。那可能是我當時最珍惜的書了。我每天一篇地讀，舍不得看完，邊看邊默默為自己鼓勁——明年我也參加。

我是在高二第二學期開始學習寫小說的，時間、地點、人物，描寫、修辭、形容，順敘、倒敘、插敘……幾乎將從課堂上學來的所有東西全用在這“不務正業”的事情上了。不久，我就利用所有的課余時間寫了一篇小說，投給了常看的雜志。在等待回復的日子里，我的成績直線下降，但我根本沒有去關心，所有的心思都在收發室的信箱里。而我萬萬沒想到，那封寄托了我所有熱情和期盼的稿件，會因為我不小心寫反了地址順序被退了回來，最該死的是還落在了班主任手里。

我記得特別清楚，那是一個尋常的早晨，我們正在上早讀課。班主任走到我的座位邊，隨手就把那封信丟在我面前，然后手指在桌面上敲了敲——這是他叫學生談話的固定動作。我低著頭，膽戰心驚地來到走廊，余光里，班主任的臉陰云密布。

“我說你的成績怎么掉得這么快！原來在做這個??！”

“馬上就上高三了，你知道自己在干什么嗎？”

“你這是在毀自己的前程，你知道嗎？”

班主任嚴厲地訓斥，好像我做了一件罪不可赦的壞事。當時，我始終認定自己沒有錯。我只是在追求自己的夢想，這有什么不對？聽見我還在辯駁，班主任氣得大手一揮，讓我回去好好想想。但他肯定不知道，事后我什么都沒去想，我的腦袋一片混亂?；氐阶簧?，我把那篇費盡心力寫出的小說揉成一團，趴在桌上哭了。

關于寫作的夢想，好像就是在此之后突然被按下了休止符。我沒能參加次年的新概念作文大賽，而那本作品集也被我丟在角落里，覆滿了灰塵。

殘酷的高三如期而至，那時我的成績已經恢復到了班級的上游。為了能安心地學習，我從學校宿舍搬了出來，在校外的民居租了一個小房間。

學生在校外租房不是什么新鮮事，住在學校周圍的居民為了掙錢，特意把房子隔成一間一間的。我租的房間在校門右側的巷子里。巷子很窄，到了夜里，路燈又少又暗，很是嚇人。校外的不良少年拉幫結派蹲守在黑暗里，圍堵獨自夜行的學生。因此，每天下了晚自習，我會迅速離開學校，混在人潮中回到出租房里。一旦落單了，那條路我總是走得心驚肉跳。

有一天，老師拖堂，我離開學校的時候，下課已過去半小時，校門外早就沒什么人，就連便利店也都忙著打烊了。我小心翼翼地往巷子里走，走到一半，隱約聽見黑暗中傳來女生的哭聲，然后是男生威脅的聲音。我的心頓時提了起來，稍微往前走，看見拐角的地面凌亂散落著幾個人影。我也不知哪兒來的膽量，故意大聲地說：“老師，你不用送我了，前面就到了。”

這一招起效了，那幾個男生瞬間一溜煙跑了。我快步上前，女生縮在角落里，感激地望著我。這時我才發現，她原來就住在我的隔壁。那天以后我們總是一起回家，無聊的時候就在樓頂偷喝啤酒。她告訴我，她在宿舍受欺負，是瞞著家人搬出來的。

她問我：“你有什么要告訴我的嗎？”

我想了想，說：“我學習遇到了瓶頸，退步不少，老師們都不把我看在眼里?！?/p>

本來這事我沒打算告訴別人的，但她的眼睛很真誠。上了高三我才意識到，老師其實也是有私心的。為了工作業績也好，著眼大局也罷，到了最后的沖刺階段，老師們不知不覺會把精力和心思投注在那些名列前茅的學生身上，指望著他們將來進入名牌高等學府為自己爭光。于是那些學習成績一般的學生，就被遺忘在看不見的角落里?？煞置鞔蠹叶歼€坐在同一間教室里，我還坐在那些成績優秀的同學旁邊，只因為排名上的距離，我就被老師們視而不見。不是沒有爭取過，但一次次不如意的成績，使得老師望向你的目光里，已經沒了任何期待。

“你想多了，你這么好，會遇見看重你的人的。”這是她對我說的話。不知道從哪天起，我再也沒有在晚自習后等到她。回來才發現她的房間空了，詢問房東，他也不知道她的去向。那時我才反應過來，我們還沒向對方介紹過自己。

但她說得沒錯，高考前一個月，我遇見了在乎我的人，她是我的地理老師，是在我們班任教的唯一一位女老師。她溫柔親和，我從沒見過她對任何學生發脾氣。直到有一天晚上，她出現在我房間的門口。在昏暗的光線下，她微笑著向我打招呼，并把一箱牛奶遞給我，說：“這段時間，很辛苦吧？要注意休息，這牛奶拿去補補身體。”

我感動得說不出話來，伸手接過沉甸甸的牛奶。臨走前，她特意對我說：“你在校刊上寫的文章我看了哦，寫得很不錯。這么有才華的話，不妨先試試學知識，可能你會覺得對未來沒什么用，但這是我們年輕時必須做的事哦?！?/p>

當時我一頭霧水，如今回憶起來，才知意義非凡。人生不能沒有夢想，但年少時所學的東西不是無用的，它會在往后的漫長歲月中讓你恍然大悟：幸好沒有留下遺憾。

我仍不知曉那年地理老師是怎么找到我的住處的。時隔多年，我依然感激不已，很想再說一聲“謝謝”。