城市里消失的老修理工

祁建

老修理工曾是胡同里的一道風景，而隨著城市文化的演變，也慢慢消失在人們的記憶中。

“磨剪子，嗆菜刀——”、“鋦鍋鋦碗——”、“箍筲——箍筲——”……早年間胡同里修理工手藝人的吆喝聲，是一曲令人回味綿長的胡同交響曲?？蓵r光倒退到幾十年前，他們一邊推著小車走街串巷，一邊吆喝著，曾是胡同里的一道風景，而隨著城市文化的演變，這些修理工也慢慢消失在人們的記憶中。城市巨變使人產生一種莫名的失落感和飄忽感，也許幾十年后，人們只能在冰冷的文獻資料中，回憶這些老行當了。

胡同口一聲“磨剪子——嗆菜刀”的吆喝聲，就會引來一堆孩子的目光，如果趕上誰家的菜刀正好不好使，就迅速沖出大門口，請磨刀師傅磨一磨。

磨刀師傅師傅拿起菜刀，在板凳固定的磨刀石上澆一點點水，然后把刀刃部分在磨刀石上上下下推磨，刀刃出現發白的時候，磨刀師傅先擦干凈刀刃上的水，然后用大拇指試試刀刃是否鋒利，如果感覺不好，再磨一遍。

磨刀師傅的磨刀石一般都呈現出淺淺的凹槽，被打磨的光光溜溜，看上去很清爽。孩子們看得一般蠢蠢欲動，都想用手自己磨一下，當然因為有危險因素也會被磨刀師傅斥責。盡管如此也擋不住孩子的好奇。

在胡同和大街上還有一種挑著擔子修東西的就是鋦鍋鋦碗師傅，一般邊走邊喊“鋦鍋——鋦碗——”，孩子們也跟在后面補一句“一鋦就漏……”。

那時候家里的瓷盆、瓷碗破了，都舍不得扔，要等他們來的時候修一修。誰家摔了鍋碗，大人也會說“別扔，等師傅來鋦上……”誰家的鍋碗破了，就等著他們修。他們先是將破裂的地方對好，然后用一個弓子纏住一個小鉆頭，在裂紋兩側鉆眼，打上一個類似訂書釘的釘子，裂紋長就要多打釘子，打完釘子之后，還要抹一些類似膩子之類的東西，這樣破損的鍋碗就整舊如新了。鋦鍋鋦碗師傅在那鉆眼的時候，很讓周圍的小孩子感覺神奇，拉著弓子，帶動小小的鉆頭，鉆出小孔……很是好玩。如今誰家摔破了碗，也不會再找人鋦了，這個行當就悄悄地消逝了。這些老手藝，一方面說明了當時物資條件的匱乏、百姓生活的艱辛， 但也從另一方面體現了人民群眾勤儉節約、 修廢利舊的優良品德。他們像歷史發展長河中的美麗浪花，對社會發展和方便人們生活起了一定作用。歷史不應忘記他們，應給他們記上濃重的一筆。

“綁墩布咧……”這個叫賣聲估計已經聽不到了，那時家里的墩布散了，就等著胡同口有綁墩布的師傅來，把家里的散的沒剩幾根的墩布和一些破衣服撕成的條，拿出來，請他綁個新墩布。那年代好像什么都不浪費，什么東西壞了，都能夠修修補補又用起來。

師傅先把舊墩布清理好，把糟朽的地方修掉，實在不行就換一根新的木桿，然后取來一根鐵絲，將舊衣服剪成布條，搭在鐵絲上，將鐵絲一頭固定在木桿上，然后將帶有布條的鐵絲一點點地扭緊，最后固定好，一把新墩布就做好了。

以前的傘一般都是油紙傘，竹篦做的傘骨架，暗紅色的油紙粘在上面，傘面容易折破，竹篦的骨架也容易折斷，連線也容易開……修理雨傘的師傅就是修理這些問題。如果傘面破了，會在破的地方貼上一層油紙，再刷一些桐油，如果竹篦壞了，就需要換一根新的，線開了就再重新接好。總之，那時小孩子會覺得修雨傘的師傅，手好巧……“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘……”雨天，當我們在街頭巷尾看到撐著各種鮮艷顏色雨傘的人們時，也許會想起詩人戴望舒的《雨巷》，詩中淡淡的感傷和懷舊情緒，也勾起了人們對消失已久修理油紙傘手藝人的記憶……

老修理工行當消失的最大原因是沒了市場，社會高速發展，機械化生產模式不斷代替老行當，他們所代表的是歷史，代表著我們這些人過去的回憶和生活方式。