城市里消失的老修理工

祁建

老修理工曾是胡同里的一道風(fēng)景，而隨著城市文化的演變，也慢慢消失在人們的記憶中。

“磨剪子，嗆菜刀——”、“鋦鍋鋦碗——”、“箍筲——箍筲——”……早年間胡同里修理工手藝人的吆喝聲，是一曲令人回味綿長的胡同交響曲。可時(shí)光倒退到幾十年前，他們一邊推著小車走街串巷，一邊吆喝著，曾是胡同里的一道風(fēng)景，而隨著城市文化的演變，這些修理工也慢慢消失在人們的記憶中。城市巨變使人產(chǎn)生一種莫名的失落感和飄忽感，也許幾十年后，人們只能在冰冷的文獻(xiàn)資料中，回憶這些老行當(dāng)了。

胡同口一聲“磨剪子——嗆菜刀”的吆喝聲，就會(huì)引來一堆孩子的目光，如果趕上誰家的菜刀正好不好使，就迅速?zèng)_出大門口，請磨刀師傅磨一磨。

磨刀師傅師傅拿起菜刀，在板凳固定的磨刀石上澆一點(diǎn)點(diǎn)水，然后把刀刃部分在磨刀石上上下下推磨，刀刃出現(xiàn)發(fā)白的時(shí)候，磨刀師傅先擦干凈刀刃上的水，然后用大拇指試試刀刃是否鋒利，如果感覺不好，再磨一遍。

磨刀師傅的磨刀石一般都呈現(xiàn)出淺淺的凹槽，被打磨的光光溜溜，看上去很清爽。孩子們看得一般蠢蠢欲動(dòng)，都想用手自己磨一下，當(dāng)然因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)因素也會(huì)被磨刀師傅斥責(zé)。盡管如此也擋不住孩子的好奇。

在胡同和大街上還有一種挑著擔(dān)子修東西的就是鋦鍋鋦碗師傅，一般邊走邊喊“鋦鍋——鋦碗——”，孩子們也跟在后面補(bǔ)一句“一鋦就漏……”。

那時(shí)候家里的瓷盆、瓷碗破了，都舍不得扔，要等他們來的時(shí)候修一修。誰家摔了鍋碗，大人也會(huì)說“別扔，等師傅來鋦上……”誰家的鍋碗破了，就等著他們修。他們先是將破裂的地方對好，然后用一個(gè)弓子纏住一個(gè)小鉆頭，在裂紋兩側(cè)鉆眼，打上一個(gè)類似訂書釘?shù)尼斪樱鸭y長就要多打釘子，打完釘子之后，還要抹一些類似膩?zhàn)又惖臇|西，這樣破損的鍋碗就整舊如新了。鋦鍋鋦碗師傅在那鉆眼的時(shí)候，很讓周圍的小孩子感覺神奇，拉著弓子，帶動(dòng)小小的鉆頭，鉆出小孔……很是好玩。如今誰家摔破了碗，也不會(huì)再找人鋦了，這個(gè)行當(dāng)就悄悄地消逝了。這些老手藝，一方面說明了當(dāng)時(shí)物資條件的匱乏、百姓生活的艱辛， 但也從另一方面體現(xiàn)了人民群眾勤儉節(jié)約、 修廢利舊的優(yōu)良品德。他們像歷史發(fā)展長河中的美麗浪花，對社會(huì)發(fā)展和方便人們生活起了一定作用。歷史不應(yīng)忘記他們，應(yīng)給他們記上濃重的一筆。

“綁墩布咧……”這個(gè)叫賣聲估計(jì)已經(jīng)聽不到了，那時(shí)家里的墩布散了，就等著胡同口有綁墩布的師傅來，把家里的散的沒剩幾根的墩布和一些破衣服撕成的條，拿出來，請他綁個(gè)新墩布。那年代好像什么都不浪費(fèi)，什么東西壞了，都能夠修修補(bǔ)補(bǔ)又用起來。

師傅先把舊墩布清理好，把糟朽的地方修掉，實(shí)在不行就換一根新的木桿，然后取來一根鐵絲，將舊衣服剪成布條，搭在鐵絲上，將鐵絲一頭固定在木桿上，然后將帶有布條的鐵絲一點(diǎn)點(diǎn)地扭緊，最后固定好，一把新墩布就做好了。

以前的傘一般都是油紙傘，竹篦做的傘骨架，暗紅色的油紙粘在上面，傘面容易折破，竹篦的骨架也容易折斷，連線也容易開……修理雨傘的師傅就是修理這些問題。如果傘面破了，會(huì)在破的地方貼上一層油紙，再刷一些桐油，如果竹篦壞了，就需要換一根新的，線開了就再重新接好。總之，那時(shí)小孩子會(huì)覺得修雨傘的師傅，手好巧……“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘……”雨天，當(dāng)我們在街頭巷尾看到撐著各種鮮艷顏色雨傘的人們時(shí)，也許會(huì)想起詩人戴望舒的《雨巷》，詩中淡淡的感傷和懷舊情緒，也勾起了人們對消失已久修理油紙傘手藝人的記憶……

老修理工行當(dāng)消失的最大原因是沒了市場，社會(huì)高速發(fā)展，機(jī)械化生產(chǎn)模式不斷代替老行當(dāng)，他們所代表的是歷史，代表著我們這些人過去的回憶和生活方式。