蕭惑之
我是一個(gè)兩面派,新詩(shī)舊詩(shī)我都愛;舊詩(shī)不厭百回讀,新詩(shī)洪流聲澎湃。
近日來(lái),央視舉辦的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》很吸引眼球,博得好評(píng)。據(jù)說是號(hào)稱300萬(wàn)之眾舊體詩(shī)詞粉絲的盛宴。“賞中華詩(shī)詞、尋文化基因、品生活之美”,不過,目前尚處在“舊夢(mèng)重溫我們一起背過的古代詩(shī)詞”的階段。”“古為今用”,打造新夢(mèng),給人以希望。
大約在15年前,我讀過一部《二十世紀(jì)詩(shī)詞注評(píng)》的著作,由北京大學(xué)錢理群教授和貴州大學(xué)袁本良教授聯(lián)袂注評(píng),在“前言”“跋語(yǔ)”中,兩位先生都有深刻的論述。
在論述“現(xiàn)代新詩(shī)與現(xiàn)代舊體詩(shī)的關(guān)系”時(shí),錢理群教授在“前言”中說——大概得從梁?jiǎn)⒊摹霸?shī)界革命”的理論設(shè)想說起。……一開始他主張要有“新意境”、“新語(yǔ)句”與“古風(fēng)格”,“若三者具備,則可以為二十世紀(jì)支那之詩(shī)王矣”。……但有著濃厚的折中色彩的主觀設(shè)想在實(shí)際操作中,卻遇到了很大的困難,存在著難以解決的矛盾,即梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)追求的“新語(yǔ)句”與“古風(fēng)格”的背離。……打破了“古風(fēng)格”也即傳統(tǒng)詩(shī)詞的格律、韻味、魂魄,就變成“非詩(shī)人之詩(shī)了”。正是為了維護(hù)“詩(shī)人之詩(shī)”,梁?jiǎn)⒊笸肆艘徊剑阉摹霸?shī)界革命”的理論設(shè)想改為“以舊風(fēng)格含新意境”。
在提倡“新詩(shī)舊詩(shī)我都愛”之“兩面派”觀點(diǎn)時(shí),袁本良教授在“跋語(yǔ)”中說——在近年來(lái)的舊體詩(shī)創(chuàng)作熱潮中,人們認(rèn)識(shí)到:要提高舊體詩(shī)的創(chuàng)作水平,不僅要繼承古代詩(shī)詞的傳統(tǒng),也要注意從近現(xiàn)代詩(shī)詞中借鑒經(jīng)驗(yàn)、吸收營(yíng)養(yǎng)。與此同時(shí),有識(shí)之士也指出,舊體詩(shī)詞是20世紀(jì)豐富多彩的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中的一個(gè)組成部分,由于歷史的原因,過去人們對(duì)它的狀況一直缺乏研究和總結(jié),這種情況應(yīng)該盡快改變,因之本世紀(jì)的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)該引起文學(xué)研究者的充分重視。
一代偉人毛澤東主席,對(duì)舊體詩(shī)詞情有獨(dú)鐘,首先體現(xiàn)在他的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作上。一部《毛澤東詩(shī)詞集》影響一代人,是“詩(shī)言志,歌詠言”的典范,聲音之道,與政通矣。“詩(shī)品出于人品”,“詩(shī)者,志之所知,在心為志,發(fā)言為詩(shī)”。歲月留痕,毛主席許多傳世的詩(shī)詞多是“在馬背上哼成的”,“反映了那個(gè)時(shí)期革命人民群眾和革命戰(zhàn)士們的心情舒快狀態(tài)”,每首詩(shī)或詞,都是一幅建國(guó)大業(yè)壯麗畫卷之濃墨重彩的一筆。
可是,毛澤東主席喜歡舊體詩(shī)詞卻不提倡。早在1957年他寫給臧克家的信,其實(shí)就是一紙“詩(shī)論”“詞論”,明確表示:“這些東西,我歷來(lái)不愿意正式發(fā)表,因?yàn)槭桥f體,怕謬種流傳,貽誤青年。”“詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體,舊詩(shī)可以寫一些,但不宜在青年中提倡,因?yàn)檫@種體裁束縛思想,又不易學(xué)。”1959年在給胡喬木的信中又進(jìn)一步指出,“詩(shī)難,不易寫,經(jīng)歷者如魚飲水,冷暖自知,不足為外人道也。”1965年在給陳毅的信里,講得更為具體,“要作今詩(shī),則要用形象思維方法,反映階級(jí)斗爭(zhēng)與生產(chǎn)斗爭(zhēng),古典絕不能要。……將來(lái)趨勢(shì),很可能從民歌中吸引養(yǎng)料和形式,發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩(shī)歌。”
大約是在13年前,我到《中關(guān)村》雜志作編輯,總編輯衛(wèi)漢青送我一沓看似“手寫鐫刻油印”的《稻香湖》詩(shī)刊,翻閱一過,嗅出“墨香”,竟然愛不釋手。一是愛其都是“短章”,二是喜歡其簡(jiǎn)約的版面風(fēng)格,三是佩服編者藝海拾貝且慧眼識(shí)珠,四是仰慕諸多詩(shī)壇“大家”賜稿的“小詩(shī)”。最讓我感動(dòng)的是——《稻香湖》的主編竟然是耄耋老詩(shī)人艾砂先生。從組稿、編輯、排版、校對(duì)到發(fā)行,幾乎都是艾老“一肩挑”,不知老之已至,稻香湖畔一老圃,《稻香湖》深藏一片情懷。春華秋實(shí),2006年,由艾砂和衛(wèi)漢青主編的《感動(dòng)中國(guó)的名詩(shī)選萃》由人民日?qǐng)?bào)出版社付梓了。這部詩(shī)集也就成為我的“案頭書”之一,新詩(shī)有新詩(shī)的魅力,明快易懂,富有哲理,朗朗上口,加之都是“短章”,像飲醇酒興奮神經(jīng),似品茗寧?kù)o心靈。
開篇,那首艾青的《礁石》——“一個(gè)浪,一個(gè)浪 無(wú)休止地?fù)溥^來(lái) 每一個(gè)浪花都在他腳下 被打成碎沫、散開……他的臉上和身上 像刀砍過一樣 但他依然站在那里 含著微笑,看著海洋……”讓人想起了“粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間”的名句。于是艾砂先生握筆抒懷了,在清明時(shí)節(jié),看到艾青“巍然屹立的風(fēng)采”,想起“挽著一串冰凌花”的公木,羨慕“雨滴入地結(jié)出不竭愉快”的韓笑,謳歌唐·踏著“魯迅先生的道路”,惋惜端木蕻良“五彩繽紛的情態(tài)”,寄語(yǔ)駱賓基“圖門江將洗去您最后一刻癡呆”……。
每當(dāng)我心情抑郁,“碼字”勞累之時(shí),隨手翻開這本詩(shī)集,隨意誦讀一首小詩(shī),諸如余光中的“鄉(xiāng)愁”,席慕蓉的“一棵開花的樹”,楊振寧的“歸根”,雁翼的“窗外”,胡風(fēng)的“我睡了”,沙鷗的“讀海”……都會(huì)從詩(shī)中聯(lián)想起這些老詩(shī)人“時(shí)代歌者”曾經(jīng)風(fēng)雅的人生故事,盡管“往事并非如煙”,卻給我們生活的力量,催人奮進(jìn)。即使是壯歲的詩(shī)人,如漢青的“歸營(yíng)”和“紅葉”,讓人留戀的是軍旅生活“鼓鼓囊囊的莊嚴(yán)”和擁抱香山“一片絢美的世界”。
毛澤東主席1957年關(guān)于舊體詩(shī)詞與新詩(shī)關(guān)系的論述,強(qiáng)調(diào)“以新詩(shī)為主”,影響了中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的方向。勿需諱言,很長(zhǎng)時(shí)期存在一種“誤讀”,乃至出現(xiàn)一種怪現(xiàn)象,按袁本良教授的歸納,“領(lǐng)袖才能寫詩(shī)詞,群眾只能讀、唱領(lǐng)袖的詩(shī)詞;領(lǐng)袖可以提倡舊體詩(shī),群眾卻不能、不敢提倡舊體詩(shī)”。可是中華古詩(shī)詞的底蘊(yùn)具有強(qiáng)大的生命力,許多名人對(duì)舊體詩(shī)詞乃至散曲的執(zhí)著熱愛和激情創(chuàng)作,不僅功底深厚,而且不乏名篇佳句成為傳世之作。《二十世紀(jì)詩(shī)詞評(píng)注》就是一隅。毛澤東主席的詩(shī)詞更不用說了,較之于他的“語(yǔ)錄”更有張力和魅力,流傳之廣,一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。值得關(guān)注的是,“據(jù)梅白在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》撰文”,對(duì)昔日“謬種流傳”“貽誤青年”之說,又傳出毛主席關(guān)于舊體詩(shī)的一次重要“詩(shī)論”。
“那是針對(duì)當(dāng)時(shí)的青少年說的。舊體詩(shī)詞有很多講究,音韻、格律、很不易學(xué)。又容易束縛人們思想,不如新詩(shī)那樣自由。這是一方面。舊體詩(shī)詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不像我們這樣的老年人喜歡,而且像你們這樣的中年人也喜歡。我冒叫一聲,舊體詩(shī)詞要發(fā)展,要改革,一萬(wàn)年也打不倒。因?yàn)檫@種東西,最能反映中華民族和中國(guó)人民的特性和風(fēng)尚,可以興、觀、群、怨嘛,怨而不傷,溫柔敦厚嘛……”這一講話的“準(zhǔn)確性”,因出于地方黨報(bào)之手,故可以信以為是,不必考證。簡(jiǎn)言之,“舊體詩(shī)詞要發(fā)展,要改革,一萬(wàn)年也打不倒”,終于“我們讀到了這位革命家兼詩(shī)人的舊體詩(shī)創(chuàng)作意見的真諦”。
北大多才子,也多“怪”人。姑且不論昔日之才子辜鴻銘的“辮子”,陳獨(dú)秀逛“八大胡同”的軼事……只說今人鄒恒甫教授的“狂人故事”。鄒先生原本是“天才少年”、“新中國(guó)第一位哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)博士”暨世界冠名的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,殊不知,偏要“舍長(zhǎng)用短”向中國(guó)文壇沖刺。真幣疾呼,“一個(gè)沒有思想、文學(xué),特別是詩(shī)詞的盛世是最可怕的野蠻時(shí)代”。身體力行,他創(chuàng)造的“新古典詩(shī)詞”,被業(yè)界專家譏諷為“反智主義”的不懂規(guī)矩。“北大的精神是自由,是寬容,但唯獨(dú)不能容忍低俗和淺薄”。然而,鄒恒甫教授的“新古典詩(shī)詞”卻也贏得粉絲和一些學(xué)者的好評(píng)。至于說能否作為“新古典詩(shī)詞”推廣開來(lái),那只能由讀者去決定了。不過,我們必須承認(rèn),經(jīng)濟(jì)學(xué)家暇時(shí)弄舊體詩(shī)詞并成為佼佼者,卻大有人才在,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家北大厲以寧教授的詩(shī)詞,就是眾所公認(rèn)“酒瓶裝新酒”真情詩(shī)人的大手筆。問世的《厲以寧詩(shī)詞選集》乃是“循規(guī)蹈矩”的舊體詩(shī)詞佳品。“詩(shī)是沉思詞是情,心泉涌出自然清。從來(lái)奉命無(wú)佳作,莫給后人留笑名”。鄒恒甫教授聲稱“我是絕對(duì)不受一千多年的平仄韻律等鬼東西約束的”!厲以寧教授不主張吟詩(shī)唱詞掉書袋式的過多“用典”。八仙過海各顯神通,百花齊放獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。那就“不拘一格”展詩(shī)才罷。
思來(lái)想去,我們還是贊同詩(shī)人臧克家先生的主張——“向優(yōu)秀古典詩(shī)歌學(xué)習(xí),當(dāng)然要學(xué)古代詩(shī)人那種體物入微、傳情入神,善于把自己的生活經(jīng)驗(yàn)造成美麗動(dòng)人意境,用以少勝多的極為高強(qiáng)的概括力,使筆下的詩(shī)句成為色香俱全、鏗鏘動(dòng)聽、永不凋謝的花朵”。“我是一個(gè)兩面派,新詩(shī)舊詩(shī)我都愛;舊詩(shī)不厭百回讀,新詩(shī)洪流聲澎湃”。