林麗琴高原“鐵醫生”

?

林麗琴高原“鐵醫生”

扎墨公路連通西藏波密縣和墨脫縣，跨越6條江河，穿越嘎隆拉雪山。林麗琴和福建省第6批援藏隊的其他隊員經常駕車行駛在懸崖邊。

短發、眼鏡、笑臉，初次見到林麗琴的人，很難把她和西藏聯系在一起。

墨脫，藏語意為“隱秘的蓮花”，是西藏林芝地區的一個邊陲小城，因山高谷深、道路隔絕而被人稱為“高原孤島”。直至2013年10月底，扎墨公路正式通車，這里才告別全國最后一個不通公路縣的歷史。而當時，林麗琴已經在這高原孤島的手術臺旁，站了1000多個日夜。

回首3年援藏歲月，林麗琴說：“西藏帶給我的收獲，遠遠超過了我在西藏的付出。”

每一臺手術都畢生難忘

林麗琴是福建省第6批援藏隊中唯一的女性。到墨脫擔任縣醫院副院長后，她又成為了墨脫醫院有史以來的第一位主治醫師。

盡管之前已做了最壞的心理準備，但大山深處落后的醫療條件，仍讓林麗琴大吃一驚：全院40多名醫護人員中，只有3人具有醫師資格，全縣沒有一個血站，醫療垃圾和生活垃圾從來不分開處理……

林麗琴后來甚至聽到這樣一個悲傷的故事：當年一位援藏干部半夜急性闌尾炎發作，縣醫院的醫生施行了手術，卻因為找不到闌尾又將創口縫上。第二天他們翻雪山、過叢林，往林芝八一鎮趕，最終病人沒有熬過數十個小時的路程。

“這里沒有醫鬧，連罵醫生的病人都沒有。”林麗琴不知是該笑還是該哭。

到墨脫的第二個晚上，林麗琴就經歷了第一臺手術。那是一臺原本普通的宮外孕手術，但現場情況讓她傻了眼：病人宮外孕大出血，重度休克，需要馬上手術，可是夜晚電壓不足，手術室幾乎沒有燈光；醫院沒有麻醉醫生，沒有血源，也沒有專門的婦產科手術器械……

四個手電筒下，林麗琴自己選取器材、消毒、麻醉，在沒有設備、觀察不了病人各項生命指標的情況下，靠著經驗完成了手術，耳邊伴著患者撕心裂肺的叫喊。

在城市里只要1個多小時的手術，那天持續了近8個小時。但看到病人平安，林麗琴知道，墨脫，她來對了。

她原本以為這會是她最難忘的一臺手術，“后來發現，這里的每一臺手術都讓我畢生難忘”。

一天上午，林麗琴接到背崩鄉的急救電話。一名懷著雙胞胎的孕婦于前天夜里兩點產下一子，但至今第二胎仍未產出，產婦、胎兒生命垂危。放下電話，林麗琴直奔背崩鄉。

福建省第6批援藏隊不定期會在墨脫組織義診。林麗琴說，在漳州時，她是一名再普通不過的醫生，而來到這里，她覺得自己是不可或缺的。

35公里的路程，卻顛簸了兩個半小時。當車子好不容易開到背崩鄉衛生院門口時，林麗琴顧不上和站在門口等待的院長打招呼，便直奔產房，卻聽見院長大叫道：“病人不在這兒，在家里！”

“在家里？怎么會在家里？為何不送衛生院？”

“衛生院也沒有任何設備啊！”

林麗琴忙跟著院長來到產婦家里，一進門，她驚呆了：椅上放著一個初生的嬰兒，產婦躺在雜亂的床上哭喊著，雙手使勁拽著屋頂上垂下來的一塊布條，床上堆滿血淋淋的衣物。

林麗琴當機立斷，給氧、導尿、打鎮靜劑。院長說：沒有氧氣！沒有導尿管！也沒有安定片！震驚之余，林麗琴和同行的醫生趕緊先幫產婦分娩出另一名嬰兒，但卻出現了新生兒窒息的情況。

因為沒有氧氣，沒有呼吸興奮藥，林麗琴只能靠吸痰、拍背等原始復蘇方法進行所謂的搶救。5分鐘后，嬰兒終于發出響亮的哭聲。

“手術結束之后，我全身濕透了，汗水、血水、羊水混合在一起。”手術結束之后，林麗琴努力地壓抑著自己不哭出來。作為一名婦產科大夫，她深知，今天這位產婦所經歷的一切：妊高征、產程延長、胎盤早剝、雙胎妊娠、新生兒窒息……任何一項，原本都是要進重癥監護室，下病危通知書的。

3年間，林麗琴共診治門診患者1200余例，主刀手術26臺，成功搶救婦產科危重急病患42例，開展門診小手術106例，義務下鄉送藥送診18次，夜間出診76次，與農牧民同吃同住，共診治邊遠鄉村患者2000余人次。

林麗琴，漳州市中醫院婦產科主治醫師，2010年作為福建省第6批援藏隊員，到西藏墨脫擔任縣醫院副院長，入選“2015感動福建十大人物”。

林麗琴說，墨脫地處偏遠、缺醫少藥，每一臺手術對患者來說幾乎都是生死考驗。“我和同事們發自內心地想挽救任何一條生命，正是因為我們特別想幫助患者，他們在艱苦的條件下也特別堅強，能挺過來，所以由我主刀的20多次手術沒有失敗過一例。”

在林麗琴和援藏隊友們的努力下，墨脫縣城內大小診所隨處亂扔的醫療垃圾，第一次實現了集中焚燒處理，縣醫院第一次有了彩超，縣里也第一次有了管理相對規范的血站。“雖然是一個只花了20多萬元建成的簡易血站，投入使用一年多只輸了一次血，但血站建在那里，對生命就多了一重保障。”

赤腳走過“生死之路”

由于地處喜馬拉雅斷裂帶和墨脫斷裂帶上，由林芝八一鎮通往墨脫的300多公里的簡易公路，地質活動頻繁，境內多發滑坡、塌方、泥石流、地震、雪崩、冰川、水毀等20多種地質災害，每年在這條路上都有人因自然災害不幸遇難。

進藏后3個多月，林麗琴就第一次近距離感受到了生死之隔。

她這樣描述那次經歷：“當時，我們的車隊行駛在路上，沒刮風也沒下雨。途中，公路旁的三棵大云杉樹突然倒了下來，最近的一棵就砸在離車頭僅半米的地方。我們沒事，路邊一個修路工棚被砸塌，里面正在燒菜的一位女工被砸到，鍋里的菜還在冒著熱氣，可那個女工卻再也醒不來了。”第一次看到有人倒在面前，林麗琴忍不住放聲大哭。

2013年一次出墨脫途中，與林麗琴同行的車隊遇上泥石流沖毀路基。在車輛等靠的時候，一塊一人高的巨石從山頂滾落，砸到了一輛車，車上一位縣人大的同志當場內臟大出血，休克過去。因為前后堵了3公里的車，從出事地點趕到林芝足足花了8個多小時，傷者最終不治身亡。

林麗琴說，那個時候自己已經沒有心思去悲傷哭泣了，只想著面前能有一條坦途以最快的速度通往醫院、通向手術臺，要是有內地的交通條件，他肯定能搶救過來。

林麗琴和援藏隊的隊員帶著從縣城買的奶粉，到墨脫縣背崩多看望被她搶救下來的一對雙胞胎。

“他們都說我是女漢子，但在這里，蚊子和螞蟥不會因為你是女的就少叮你一口。”

3年多來，林麗琴已經不知道徒步走了多少趟雪山、叢林和泥地，單是天險不斷的扎墨公路都往返了20多個來回。因為快人快語和不服輸的性格，林麗琴老是被援藏的同事們稱為“兄弟”“女漢子”。

墨脫氣候濕熱，山地里無孔不入的螞蟥讓人望而生畏。2012年，林麗琴到墨脫鎮仁欽崩村義診，那是一個只有8戶人家的小村落。

途徑南則瑪拉山的原始森林，“幾乎每片樹葉上都有一二十只螞蟥”，走了一陣，林麗琴腳上的運動鞋每個氣孔密密麻麻的全是螞蟥，讓人瘆得慌。她干脆心一橫，扔了鞋子，埋頭赤腳走過叢林。3個多小時的路程，林麗琴雙腳走出了十幾個血泡，渾身上下更是被螞蟥叮得鮮血淋漓。“他們都說我是女漢子，但在這里，蚊子和螞蟥不會因為你是女的就少叮你一口。”

曾與林麗琴共事3年的墨脫縣縣長扎西，對這位“鐵娘子”印象很深刻：“墨脫的路很險，但是她幾乎走遍了墨脫縣的每一個村，光是這份精神就足以讓老百姓們感動，已經贏得了墨脫縣老百姓最大的信任。”

“鐵娘子”也有柔情的一面

除了援藏干部這個身份，林麗琴還是一個母親、一個妻子、一個女兒。

2010年7月，女兒才3歲，她就隨福建省第6批援藏隊一同進藏。

林麗琴回到漳州的時候，女兒立刻就撲了過來，大哭：“媽媽，你怎么這個時候才回來！”林麗琴抱著女兒，心都要碎了。“我在墨脫都是豪言壯志，但是一想到女兒，就什么話都說不出來了。”

援藏3年，林麗琴的八旬老父親因病住院4次、手術3次，但因為工作，她都沒能回家探視。父親對她說：“我怕我等不到你回來，但是你是去救命的，所以我不阻止你。”

在藏期間，林麗琴自己也發作急性肺炎一次、急性闌尾炎一次，但都堅持在崗。

2011年春節假期，林麗琴因病做了微創手術。術后感染出血，醫生建議她休息調養3個月，但由于工作需要，休息1個月后，林麗琴又準備進藏工作。

看著虛弱的妻子，一向支持她的丈夫心疼無比。他反反復復地說：“要不我們打個報告，不去了吧？”林麗琴搖搖頭，態度很堅決：“不行！我若是當了逃兵，以后怎么敢回墨脫？怎么敢面對我那54位兄弟！”

她帶病翻越嘎隆拉雪山，一路顛簸20多個小時才抵達墨脫，第二天就站上了手術臺。

林麗琴說，見到招募信息之前，她從未聽說過墨脫。

“隨手搜到一部名叫《墨脫情》的紀錄片，看完后我決定要去那里支援。”片中，幾個當地的孩子在垃圾里翻到一本書，寶貝般地傳閱著。緩緩的畫外音告訴林麗琴，每年，墨脫只有三四十個孩子在醫院出生，產前檢查更是嚴重缺失。

進藏之初，想到家中年幼的女兒和年過八旬的老父親，林麗琴也曾猶豫、動搖過。3年后，她心里對家人的愧疚還在，但西藏帶給自己的收獲遠遠超過了付出，她不后悔，說這是“短暫卻永恒的難忘時光”。

林麗琴說：“在墨脫的援藏經歷，成為我一生最寶貴的精神財富。翻越雪山、穿越螞蟥區、經歷多次與死神擦肩而過的塌方事故，使我的內心變得更加強大，而克服生活及身體、精神上的種種困難后，我的意志變得更加堅韌。援藏結束了，援藏的經歷卻將影響我一生的工作及生活，使我更加熱愛生活、踏實工作、感恩知足。”

她說，我是個再普通不過的醫生、妻子和母親，只是換個地方做好本職工作而已。

回到福建已兩年多，林麗琴依舊保持著與墨脫的聯系，時常在電話里指導墨脫的醫生們；她的夢中至今仍會出現徒步螞蟥區時碰到的恐怖景象；向別人介紹墨脫時，她會習慣性地說出“我們墨脫……”；她名為“格桑卓瑪”的微信，依舊總是轉發著與墨脫相關的信息。

格桑卓瑪，這是藏民們給她取的名字。格桑花開，白衣卓瑪帶笑來……

（本刊綜合整理）

林麗琴的援藏日記（節選）

背山工里面最小的是一個念五年級的小女孩。瘦小的身影背著重重的行李，我建議她背少點，她說阿姨背少了就賺不到錢了，你如果對我好，就把你的行李都給我背吧。在這樣的孩子面前，大人還有什么理由不堅強？

墨脫人是沒有雨傘這個東西的，一年一半的雨季，他們從小練就了一身不怕雨淋的神功，衣服也不用換，反正會干的。我問了司機師傅為何不帶傘，他很不屑地嘀咕著：下個雨而已，擋什么傘。

這可能是全世界最簡陋的縣醫院了，可里面的醫務人員卻個個笑容滿面，看起來很幸福的樣子。在三甲醫院待慣的我，見多了冷漠和不滿，可看看他們，我忽然覺得羞愧。

手術很成功，母子平安。家屬送來了一只雞、一壺黃酒，他們說什么我聽不懂，但那種感激的眼神和手足無措的樣子讓人想哭。