在春天里觀察兩只鳥

陳峻峰

不是一棵，也不是兩棵，而是一排水杉，在我居住的城市的東南，向天空高高地直立著，高過了那些栗樹、梧桐、刺槐和雪松。

兩只鳥，我們權且稱它們為山喜鵲吧，在早春里飛來。我以為我認識它們，我以為它們是去年的那一對。它們的巢還在，也就是說它們原來的家還在。經過了去冬的那場大雪，看上去好像依然完好無損。而且，就一個鳥巢而言，它的高度、支點、造型，都大抵可以稱得經典。

兩只鳥飛來，先在空中盤查了一會，停留在附近的一棵樹上，對去年那兩只的鳥巢進行確認。我不知道上帝賦予了它們怎樣的心靈提醒和暗示，也不知道它們依循了怎樣的信息和氣息，能夠從浩渺的遠方，準確地找到這一排杉樹，找到它們的巢穴。現在的情況是，它們在經過確認之后，瞬間同時飛起，又同時落在了鳥巢之上。我猜它們一定會檢查它們一冬沒有居住的房子，然后進行外墻的修補，更是要把臥室重新裝飾一新。它們要在那里談論天氣和詩歌、生兒育女，當然也要在那里抵御今年的颶風、雷電和大雨。

很快，我發現我錯了。那兩只鳥并未干這些事情，它們選擇了另一棵樹，開始建造一個新的巢。從左往右看過去，如果去年的那個巢在第三棵水杉上，那么它們選擇的就是第五棵。

現在我似乎知道了，這兩只鳥不是去年的那兩只鳥，而應該是去年那兩只鳥的兒女吧。年輕的一代，風華正茂，奮發有為，熱愛生活，富于幻想，它們怎肯居住父母的舊巢呢。……