在春天里觀察兩只鳥

陳峻峰

不是一棵，也不是兩棵，而是一排水杉，在我居住的城市的東南，向天空高高地直立著，高過了那些栗樹、梧桐、刺槐和雪松。

兩只鳥，我們權且稱它們為山喜鵲吧，在早春里飛來。我以為我認識它們，我以為它們是去年的那一對。它們的巢還在，也就是說它們原來的家還在。經過了去冬的那場大雪，看上去好像依然完好無損。而且，就一個鳥巢而言，它的高度、支點、造型，都大抵可以稱得經典。

兩只鳥飛來，先在空中盤查了一會，停留在附近的一棵樹上，對去年那兩只的鳥巢進行確認。我不知道上帝賦予了它們怎樣的心靈提醒和暗示，也不知道它們依循了怎樣的信息和氣息，能夠從浩渺的遠方，準確地找到這一排杉樹，找到它們的巢穴。現在的情況是，它們在經過確認之后，瞬間同時飛起，又同時落在了鳥巢之上。我猜它們一定會檢查它們一冬沒有居住的房子，然后進行外墻的修補，更是要把臥室重新裝飾一新。它們要在那里談論天氣和詩歌、生兒育女，當然也要在那里抵御今年的颶風、雷電和大雨。

很快，我發現我錯了。那兩只鳥并未干這些事情，它們選擇了另一棵樹，開始建造一個新的巢。從左往右看過去，如果去年的那個巢在第三棵水杉上，那么它們選擇的就是第五棵。

現在我似乎知道了，這兩只鳥不是去年的那兩只鳥，而應該是去年那兩只鳥的兒女吧。年輕的一代，風華正茂，奮發有為，熱愛生活，富于幻想，它們怎肯居住父母的舊巢呢。它們的家族不遺傳依賴和懶惰，這是天然的風范；只有人類才會有不肖子孫，好吃懶做，在父輩積攢的財富中坐享其成、坐吃山空。鳥類不會。它們擔當不起上帝的指責和同類的嘲笑。

當然，建造一個家是復雜的、艱難的。我無法知道那兩只鳥整個春天的辛勤和勞苦，我只能通過它們忙碌的身影來進行判斷和猜想。就這樣，有一天，它們的家建好了。一個巨大的鳥巢也像是突然從枝頭上長出來，和樹完美地融成一體。我能感覺到巢的堅固和安穩，也能想象那臥室的簇新和舒適。

那天，讓我覺得仿佛整個春天里，我都在向它們仰著臉。年輕人的新巢建在第五棵樹上，父母的舊居建在第三棵樹上；父母親不在了，高高樹頂的舊居空著，仿佛一個家族的圖騰和標志；從我的角度看去，直立的杉樹舉著那個舊巢，更像是舉著一個祖宗的牌位。那么，這兩只鳥選擇在第五棵樹上建造自己的新家，是想守護好父母的遺址和祖宗的牌位；那么，與之間隔一棵樹的距離，是不是想和舊時的文化傳統既不挨得太遠，又不挨得太近？它們在生命的繁衍和系統中，需要有自己年輕獨立的思想，需要建立一種完全屬于自己的信心和銳氣。

而我必須自覺離開了，我要做的不是對兩只鳥進行觀察和猜測，而是能否進行自身的反省，包括我對待美妙自然和可愛生靈的態度和行為。舊巢和新巢都建在樹的高處，那幾乎是樹的梢頂了。它們未必不知道這要擔當多么大的風險，但它們更知道這世上真正的風險來自人類。因此它們把巢盡可能地建在高處，建在梢頂，那是對人類明白無誤地拒絕和痛斥。

那個懸在高空的巢穴，高高懸在我們的頭頂之上的巢穴，不知是鳥類的天性不安，還是人類的巨大痛苦。