一只鳥瞄準一座村莊

傅漢林

小時候住過一個村莊，四季有鳥的倩影。熱鬧時，鳥鳴聲整天都響徹在大地和天空。

開春了，祖父甩下棉襖，開始耕種，犁鏵尖頭明亮，在沉寂的大地表層行走，泥浪翻滾，如軍艦在海上航行。黑色沃土里翻開埋藏一冬的草根，各色小蟲蘇醒過來，浮出地面，濃郁的油菜花香和清新的麥苗香接納它們。剛翻過的地，一群小鳥像機靈、歡樂的小姑娘，脖子一伸一啄，一觀望，一低頭，神態天真可愛至極。

一片苜蓿地，紅、紫的花茂盛地開放著，偶有“撲棱棱”的一聲，鳥影亂飛。軛下壯牛呼出粗氣，驚動了一群正在覓食的巧嘴八哥，八哥沖天飛翔，找新的就餐地。其中兩只八哥膽大，徑直在牛背上歇腳，怡然自得。

暑假，村里是孩子們的天堂，也是鳥的歡樂國。早晨起來，睡眼惺忪，屋后一大片竹林，霧嵐還未散盡，空氣清新，鳥在枝頭爭鳴，起初聲音不大，如單人演奏、雙人合奏。漸漸地，這些鳥兒全部都展開歌喉，開始交響樂，一呼一應，一應一答，一答一和，鳥音清新，動心悅耳。鳥兒們腳底像安了彈簧似的，從一個枝頭蹦到另一個枝頭，像鋼琴大師手中飛逸而出的一串音符。篷篷翠竹，只只鳥影，微風過處，竹葉沙沙，鳥語啁啾，聲聲入耳。這場景蘊含靜默的自然力量。我恨自己不通鳥語，不能分享它們的快樂，短短幾分鐘，演奏結束，只有一名觀眾的演奏會，鳥謝完幕，一哄而散，飛向竹林外的遠空。

秋天，收獲的季節，鳥在田里稻茬兒間穿來穿去，與人爭奪糧食。辛苦的農人被豐收的喜悅陶醉，毫不計較；鳥兒搶著剩在地里的谷穗、高粱粒，放開肚子吃飽。農人憋足勁兒，小腿肚子肌肉繃緊，挑起一捆捆谷穗回家；吃飽的鳥蹦蹦跳跳跟在人腳后。走進村子，一群群麻雀像過節，一忽兒停在屋前大柳樹上，一忽兒歇在門口禾場上。

冬季，一場雪掩蓋了一望無垠的荒野，農人臉露喜色，“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。可憐的過冬鳥兒開始在饑寒中找食。在門外顯眼的地方撒上幾粒谷，一會就招來幾只鳥前來啄食。谷子吃干凈了，鳥就飛走了。雪地里只剩串串“個”字，睜大眼睛看著人。

故鄉的村莊，鳥與人和諧相處，季季如此，年年如是，鳥早已融進我的生命，我離不了它們，忘不了它們。

搬家后，住進城里，難見可愛的鳥兒們的蹤影，每天只有成群的家養鴿子在灰色樓頂上單調地盤旋。一日得寬裕，坐車去動物園，掏錢買票看那些鳥，小吃一驚，鳥兒衣冠楚楚，呆立籠中，偶有幾聲清脆的鳥叫，已失去村子里那些鳥的靈性，人類和鳥的親密感已蕩然無存，人作為征服者在欣賞它們，籠中錦衣玉食，但終非自由之身，看到那些鳥兒現在的模樣，我心中隱隱作痛，決定抽空回家去看看。

近鄉情怯，故鄉的村落依然是舊日的模樣。去尋找鳥的蹤跡，看到兩三只熟悉的白鷺，剛想招呼它們一聲，它們已拔腿逃走，歇在高高的水杉樹尖上脧著人，人遠遠注視那些可愛的生靈，它們只冷冷地回視，一層可怕的陌生感隔斷了鳥與人之間融洽的情感。村子周圍原來有大片濕地，鳥兒們自由飛翔、繁衍、生息，是一個旺盛的鳥族，這十多年濫捕亂獵，圍湖造田，砍伐樹木，改變了鳥類的棲息和生存環境，鳥數量開始銳減，人們噴灑農藥也害死了不少的鳥。

鳥已早早地飛過村莊，隱匿空中，在自來水龍頭上歇腳，在電線桿子上休息，在高壓鐵塔上壘窩。

親昵的炊煙，阿公阿婆熟悉的呼喚聲猶在耳邊回響，樹梢頭、屋頂上、曠野里，那些可愛的鳥逐漸停止鳴叫，舞動，只剩滿天的紙鳶在風中顫舞。

村莊終于安靜如太古，靜得人心里泛起陣陣的虛空。

（選自《散文選刊·下半月》2014年第2期，有刪改）