生存倫理的探尋之旅——解讀譚恩美的小說《拯救溺水魚》

賴華先

生存倫理的探尋之旅——解讀譚恩美的小說《拯救溺水魚》

賴華先

［提要］《拯救溺水魚》（SavingFishfromDrowning）以東西方文化作為敘事底蘊，展示了一幅立體的跨文明、種族、文化的生存圖景。通過對權力、文化、兩性之間“拯救”與被“拯救”的隱喻性描述，通過“跨文化敘事”和文象化、符號化的敘事解構，表達了作者對生存倫理的多元理解和包容互鑒的開放性心態，是對當代美國社會生存倫理觀的一次探尋和反思。其國際化的創作歷程對國內小說創作具有積極的啟發借鑒意義。

《拯救溺水魚》；探險之旅；生存倫理；愛

作為當代美國華裔文學的開拓者，譚恩美先后出版了六部長篇小說：《喜福會》（TheJoyLuckClub，1989）、《灶神之妻》（TheKitchenGod’sWife，1991）、《百種神秘感覺》（TheHundred SecretSenses，1995）、《接骨師的女兒》（TheBonesetter’s Daughter，2001）、《拯救溺水魚》（SavingFishfromDrowning，2005）、《驚奇山谷》（TheValleyofAmazement，2013），這些作品被譯成多種文字在世界上廣為流傳。對譚恩美這樣的華裔作家來說，她之所以能夠受到美國讀者的歡迎，受到美國主流文藝評論界的重視，其英文水平（圣荷西州立大學英語語言文學學士和碩士學位）和講故事的能力是一個重要原因。很多研究者都注意到譚恩美個人的家庭和身世對其創作的影響，以及她對中國和美國文化元素的處理和運用。譚恩美系列作品的主人公都有美國的華裔，講述她們在美國的故事，這就注定她們要以“他者”身份，在融入與拒止、順應與抗爭、物質與精神、生存與命運等一系列重大人生主題上進行一翻痛苦的、血淋淋的、沉默的、隱忍的或爆發式的抉擇與磨難，或煉獄或涅槃。譚恩美的創作無疑構成了一部生動具體的美國華裔生活史、血淚史、抗爭史、生存史。因此，譚恩美的跨文化身份本身就構成了倫理最核心之要素，其跨文化寫作特別指向生存倫理這一嚴肅而現實的主題。

一、拯救與被拯救的反思：權力、文化、兩性與生存倫理的隱喻式描寫

《拯救溺水魚》開篇就將文本置于一種哲學與倫理隱喻的反思性情境。在扉頁引用了一個“無名者”講述的寓言故事：一位虔誠者向他的追隨者布道：“奪取生命是邪惡的，拯救生命是高尚的。每一天，我保證要拯救一百條生命，我將網撒向湖里，撈出一百條魚。我將魚放在岸上，它們翻跳著。不要害怕，我告訴那些魚兒，我將你們救起，不至于淹死。一會兒，魚兒安靜下來，死掉了。是的，說起來很悲慘，我總是救得太晚。魚兒死了。因為浪費任何東西都是邪惡的，所以我將死魚拿到市場上，賣個好價錢。有了錢，我可以買更多的網，用來拯救更多的魚。”

論者對“拯救”的悖論進行了分析。如周亞芬的碩士畢業論文在第一章討論了西方文化對東方文化“拯救”的悖論模式，指出“東方”實際上是一個完整的自在體，有著內在的價值體系，并不是西方人想象中的“東方”，也不需要西方那種一廂情愿的“拯救”。所謂的“拯救”只能破壞東方文化自身的完整性，起不到任何作用；相反，西方文化在對東方文化的重新認識過程當中則可以汲取有益于自身發展的有效元素，達到“自我拯救”的目的。在第二章她討論了東西方男女兩性“拯救”的悖論模式，從解構西方人的“巨人形象”和東方人的“刻板化印象”入手，對白人的“拯救神話”進行顛覆，并重塑了新東方女性的形象；指出身心均患頑疾的西方人無法擔當任何“拯救”的角色，相反，東方人那種和諧、天人合一的內在價值觀念恰恰是“拯救”西方人身心頑疾的良藥，而愛與溝通理解則在其中擔當了重要的作用。

筆者認為，周亞芬對“拯救悖論”的分析有一定道理，但并不準確。正如一篇訪談譚恩美的文章標題“東方的臉，西方的眼”所揭示的意義，譚恩美是一個完完全全的第二代華裔，美國文化包括美國主流文化才是她的“第一文化”。這篇文章同樣也談到了譚恩美對中國的認知：她認為剛開始寫作時她并不太了解中國，隨著理解的深入，她覺得她與中國的不解之緣已經深入她的血液里［1］。因此，我們切忌用承認此就否認彼的武斷方法來評價一個作家的文化認同傾向。毫無疑問的是，譚恩美的文化認同首先是對美國文化的認同，其次才是對中國文化的感悟，隨著她閱歷增加和對中國文化理解的加深，她可能會相對于美國籍作家而言以一種更加親和的、理解的甚至是感悟的態度對待中國文化，從而使她的思想能夠超越美國性和族裔性，走向更加融合寬廣的境界。正因為如此，我們認為，《拯救溺水魚》所顯示的“拯救悖論”與其說是包含意識形態的批判性立場，不如說是超越于此的善意的智慧的心靈啟發，是對當代美國人生存方式，價值、倫理觀念的一種多元介入。正如有論者指出，《拯救溺水魚》的寫作轉向表明譚恩美從一個以西方眼光對中國傳統文化中束縛婦女人性和男權社會婦女被邊緣化的“黑色幽默”式的態度轉向了超越族裔性和美國性，從而體現了更為寬廣的生命普遍性［2］。

單純從文化和男女兩性關系上談“拯救悖論”還有不足。有研究者對譚恩美作品中體現出來的權力與生態女性主義進行了評價［3］。譚恩美的成功得益于美國社會20世紀60－70年代的婦女解放運動，女性解放和女權主義是美國主流社會關注的一個社會熱點問題。我們不能主觀地為譚恩美貼上女權主義和生態女性主義的標簽，其作品《喜福會》、《灶神之妻》和《接骨師之女》就是寫移民到美國的母女兩代的愛恨情愁，母親性格中的中國傳統三從四德的文化熏陶和女兒接受美國文化中崇尚自由、爭取獨立自主的女性覺醒之間的矛盾，這種“女性的覺醒”與上述兩者之間確實有著某種內在的聯系。在《拯救溺水魚》中，權力、文化、兩性之間“拯救”與“被拯救”的隱喻性描寫痕跡非常明顯。如對于“溺水魚”的拯救，魚本來就要生存在水里，但人類卻主觀地認為把魚從水里撈上岸來是完全出于善意的“拯救”它，這是人類對于自然生物的權力濫用。12個舊金山的中產美國人，他們堅信美國的價值觀念和意識形態，對無名部落所受到的悲慘待遇很同情，經過討論，他們一致同意向無名部落捐點錢，可是他們不知道，錢對這個部落根本無用，還會給他們帶來殺身之禍，因為如果他們身上有錢，被國王的士兵抓到的話，這些錢只會給他們買來一個墳墓。美國人遇險獲救后，全世界都知道了無名部落的悲慘境況，國王也答應給他們新的土地、新的自由，美國人帶領他們到美國的現代社會做一個最熱門的節目，他們出于善意幫助他們，可是無名部落回來后卻被蘭那政府軍殺害，這是文化上的誤解而導致的拯救悖論。這群事業成功的美國人士，在他們的婚姻生活和感情生活上大都是失敗者，這群美國游客有生物學家、心理學者、同性戀者、成為電視明星的馴狗師，他們都有一定的社會地位，但他們或多或少地具有生理和心理上的病態：傲慢、挑剔、自負、自私、冷漠、失戀、憂郁、不育、性饑渴等等。經過九死一生的旅途經歷，他們反而領悟到了愛的真諦：柏哈利和瑪琳真正相愛了，他不再自戀的想證明自己的魅力，而是和瑪琳真正心靈的相通；懷亞特想起了患乳腺癌的媽媽；本尼只想著回家——是愛的力量使奇跡發生；莫非真正明白了兒子魯伯特的重要，領悟了父子之間的深情。小說的結尾晃如神性的光芒照亮了這群現代社會異化的“成功人士”，讓他們領悟到了愛的真諦，這是兩性之間，親情、友情、愛情的拯救。

這次帶有東方異國情調的旅行及旅行途中的意外冒險，讓這群美國成功人士體驗到的不僅是異國的美麗風景，還有遠離美國、遠離他們平時生活情境的風土人情、文化內涵，讓他們體驗到了東方人、社會、自然的另一種生存敘事。在普遍人性的基礎上達成一種更為寬廣的溝通與理解，如同作者于扉頁位置引用的當代美國學者AlbertCamus的話：“世上的邪惡差不多都源于無知，如果缺乏了解，好意可能和惡意帶來的傷害一樣多。”這樣，作品敘事的能指與所指是非常明顯的——它意在向美國讀者傳達這樣一個信息：世界之大包含了多元的文化文明，同樣，人性之豐富包含了其原生態的生存情境和生存倫理，片面的以種族優越論或西方中心論來臆斷其他種族及其文化，臆想西方的“拯救”神話很容易產生類似“拯救溺水魚”式的悖論。作品所呈現的這群現代美國中產階級人士的人生與人性感悟，在更普遍的母題上指向了精神與情感的回歸——面向自然、面向更本原的親情、友情、愛情，面向超越自戀、自大、自負、自私，從而與他人達成更寬廣的一致與理解。

二、跨文化敘事：“幽靈”與生存倫理闡釋

跨文化敘事是美籍華裔作家的顯著特點，比較著名的作家有林語堂、賽珍珠、湯亭亭、譚恩美，他們用英語寫作，作品的第一閱讀對象是美國讀者。樂黛云說：“人，幾乎不可能脫離自己的處境和文化框架。”［4］高鴻認為：“在賽珍珠、林語堂以及湯亭亭為代表的華裔作家的作品中，都或多或少，或隱或顯地表現出文化身份的不同方式。雖然賽珍珠的“中國形象”與林語堂的“自塑形象”的文化立場完全不同，但是透過文本顯示出他們具有相同的文化認同方式，即對同一歷史與祖先的民族共同文化的追尋。［5］”譚恩美當然也不例外，有研究者揭示了其作品“中國形象”的流變，［6］指出在譚的理解中，中國神秘的陋習、迷信和愚昧、落后的婚姻觀是其負面的形象，而中國人的家庭倫理觀念、各種傳統節日、瓷器、茶道、絲織藝術、繪畫、中醫、儒釋道思想等中國優秀傳統文化是其正面的形象。和前幾部小說不同，在《拯救溺水魚》中，作者進行跨文化敘事使用的既不是第一人稱或第三人稱，而是一個幽靈。

“幽靈”作為跨文化敘事的講述者具有幾個功能：一、幽靈陳璧璧原本就是這次旅行的召集人，而且是原定的旅行團的領隊，也就是說她熟悉這些人，更主要的她對這次旅行做了精心的準備，因此是當仁不讓的最好的“導游”。二、幽靈的身份使她既有人性又有超人性——如神靈一般，也具有某種超能力——能洞悉其他人的心理變化，也能預知未來，只不過她不能說話，她說的話其他人也聽不到，但她卻是本故事的唯一講述者。三、她還是個心靈導師、旅游的導游，洞悉旅行團成員的心理活動，并能夠分析評價，也了解當地的風土人情和文化心理。

在文中，除了對故事情節的敘述，對東方文化及其風土人情、文化習俗的描述也成就了本書一大特色。如在云南游覽時，幽靈著重介紹了“彩云之南”的麗江，認為“麗江像詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》中寫的香格里拉一樣的虛構城市”，香格里拉帖上了“飄渺的美麗，難以觸摸，無比珍貴”的標簽，用“長壽、克制自己欲望、醉心于追求物質的解毒劑”這樣的字眼來形容其人文風景內涵。引用了納蘭性德的詞“人生若只如初見”來形容自己的感受。在石鐘山游覽時，她特意介紹了云南的少數民族白族文化及儒教、佛教、道教文化。從中可以體現她對中國文化的癡迷，幽靈還以評述的口吻介紹了她對中國的認知：“中國就像棵古老的松樹，需要慢慢地感受和領悟——古老又充滿活力，如五千年的歷史那樣無比宏偉。”、“這些寺廟是純中國的，如孔子般謙卑而典雅，這些混合使中國具有無窮的魅力。世界上所有的早期文明中，只有中國是連綿不斷地延續著自己的獨特文明。中國人不會隨意拋棄傳統，但會不斷修正并加以完善——這就是中國的審美，也是她的精髓，將影響所有來中國旅行的游客”。［7］幽靈是這樣理解古代的中國及其文化，也介紹了當代中國發生的翻天覆地的變化：上海繁華的都市，現代化的交通設施，良好的旅游環境，這些表明一個現代化中國的生機和活力。

幽靈陳璧璧對中國當代發展面貌和博大的傳統文化進行介紹，是從超越“人”及其意識形態的層面進行的描寫，這種跨文化的視角更容易超越中西文化和意識形態的樊籬。能夠讓讀者從容的、感性的閱讀中國，客觀上起到了介紹中國形象的效果。以西方之眼觀中國魅力與活力，對習慣于“妖魔化中國”的西方讀者來說是觀感上的一次修正。

“幽靈敘事”特別精彩的是對這群美國成功人士心靈與精神世界的分析和引導。眾所周知，美國文化強調個人價值，追求民主自由，崇尚開拓和競爭，講求理性和實用。其核心是個人中心主義——個人至上、私欲至上、追求個人利益和個人享受。強調通過個人奮斗、個人自我設計，追求個人價值的最終實現。在這種文化影響下，獨身主義、享樂主義婚戀觀具有一定的普遍性，如旅行團的十二個美國人中，除了一對夫妻，其他都是單身，或者單身帶一個孩子。莫非和柏哈利曾經都追求同一個女店主，莫非用哈雷摩托帶她到蒙特利海灘，銷魂了兩個多月，便以“人生目標太遠”為由把她給甩了。柏哈利博士是一電視馴狗明星，得了前列腺增生癥，為了緩解前列腺增生，他決定找一個情人，能夠合得來，長相廝守的女性。幽靈陳璧璧本人雖然是美國上流社會的名人，但她也只是在不同時期有過不同的性伴侶，從來沒有堅貞不渝的愛情。

譚恩美通過幽靈這一敘事媒介，對美國人的婚戀倫理及戀愛心理進行了引導。需要指出的是，這種引導并不僅是一名作家基于普遍人性和愛的永恒主題而呈現出的理解、寬容、慈悲和憐憫，在小說敘事的文化圖譜中，很明顯地帶有東方文化的血緣基因，這是譚恩美在《拯救溺水魚》中進行生存倫理探尋的一次重大突破。它表明譚恩美在本部小說中有意識地強化了東方文化傳統的移植和互相借鑒。它的內涵是，如果說譚恩美過去是通過西方文化之眼來進行東方文化的“苦難敘事”，那么，現在譚恩美則通過將東方文化傳統的“他山之石”移植入西方文化，試圖呈現一種開放的、包容的、互鑒的敘事圖謀。為此，小說精心虛構了“幽靈”這一敘事媒介，通過“幽靈”的東方血統和生長環境，通過東方文化特有的包容性和開放性來消解美國婚戀文化中的個人主義、獨身主義、享樂主義。［8］正是在東方文化環境中的一系列旅行遭遇，身陷困境中的旅行團從東方生存敘事的局外人被動或主動地參與，成為局內人，這種生存融合給予旅行團成員以巨大的心理和人生的啟迪。在小說第五部的標題《不是終局》中，作者共用了11個小標題，介紹了人物的“在場”結局：莫非從美國式的標準享樂主義者變成一個非常小心謹慎的人，他和海蒂的戀愛也是慎之又慎的；溫迪和懷亞特離婚了，而懷亞特遇見了他的初戀情人雪琳恩，并且知道她帶著他11歲的兒子——他甚至不知道他有兒子，因此他決定負起一個父親的責任，而和雪琳恩結合。馬塞夫婦回到美國后就離婚了，但洛可已經懷孕，馬塞回到家里，為她做著一切仆人般的事情，這些事情他們從未替對方做過！小孩出生后，馬塞悉心照顧孩子，曾經互相之間的愛慕和信任的眼神又出現在他們眼中……這些回歸家庭責任、對待婚姻大事慎重、遷就對方等等倫理內容顯然并不是美國婚戀文化所提倡的，而相反是東方婚戀文化的核心價值觀。

三、“導游”與文象：符號與倫理表達

《拯救溺水魚》是一部包羅豐富的旅行冒險小說，包含了諸多文化元素，如旅行文化、冒險文化、佛教文化。小說人物和情節跨越了東西方多元文明和種族，如何將這些元素統一在一起確實是一個難題。好在譚恩美是個講故事的高手，她精心設計了“導游”形象，通過以陳璧璧為核心的幾位導游，將眾多人物和情節，以及分布在人物和情節之中的文化內涵、民族風情很好的統一在一起，通過“文象”的象征化、隱喻化、符號化來精心架構。

小說明線是旅游文化和冒險文化，旅游對美國人來說是追求現代生活內涵的一種體現。資本主義商業社會中，人們追求財富，財富成為人生成功的象征，在利益的追求與追逐中，人與人之間的關系以金錢為紐帶，甚至愛情、親情、友情都不可避免地世俗化。旅行恰恰是一種生活與自然、文化與人文的密切結合，是調養身心的絕佳方式。幽靈陳璧璧不僅是這次旅游的發起人，也是旅途當中當仁不讓的導游，我們從她對東方文化精要的點評和敘述中可以看出來，在小說敘事當中，精心地嵌入了與東方文化精髓有關的“文象”，首先是“追隨佛祖的腳步”的旅行，從云南省到蘭那王國，在這條旅游路上，可以追蹤各種文化對佛教藝術的奇妙影響，這將是一次跨越數千年和數千里，通向過去的美妙旅途。而“幽靈”既是領隊又是講解員，將盡力使這次遠征變成真正通往我們靈魂的機會。隨著旅途的進行，一部充滿東方特有的神奇魅力的文化篇章得到了展現：繁華的中國大上海，彩云之南的云南，“稀有、原始、遙遠、奇特”的香格里拉，神秘的白族文化，子宮洞，蘭那王國佛教與自然結合的與物俱化的“原始生活”。其次是生存倫理的隱喻和象征，在蘭那王國，美國游客集體討論蘭那人殺魚，美其名曰拯救魚免于被溺死，由動物生存倫理引申到政治倫理、種族倫理，特有的文化和民俗造就了獨特的生存倫理，但出于某種意圖和某種價值觀的“幫助”或“拯救”，其結果可能適得其反，損害了其原有的生存秩序。蘭那王國這個佛教國家對魚和動物宰殺有其獨特的文化來進行解釋，如果說這種“拯救文化”尚局限于人類生存的“本能”情境，其結果尚且是可持續和無害的；而現代自由國家如美國干涉他國內政，不惜發動戰爭的“拯救文化”則造成了破壞性后果。小說描述的美國現代社會對原始部落的“拯救”則反而造成了悲慘的災難。如此種種，小說含蓄而隱諱地提出了一個更為宏大的人類生存倫理的主題，這是現代社會人為造成的客觀悖論。再次是現代人的生存倫理，這群成功的美國游客有小麥大王、大企業高管、電視明星、高校教授、藝術名流，但在他們的財富和成功背后，暴露出他們情感世界、人生觀和世界觀的畸形和扭曲。當面對東方古老佛教文化的洗禮，東方農業文明的生存秩序和生存現狀，苦難生存和現代自由生存之間的精神反差，讓這群現代自由國度的人們得到了“精神上的自我拯救”。

通過能夠透析別人思想的“幽靈”導游的敘事，把東西方不同文明，不同生存情境、不同生存文化的人，通過特定的生存“文象”來加以隱喻、象征、描述、對比，讀者從中獲得的感悟是心靈上的，精神上的，這也許是作者通過本書的寫作想達到的最終目的。小說通過多重多維的立體架構，盡可能的展示一幅立體的生存圖景，在其中，多元文明、種族、文化、生存秩序、生命精神、心理欲望都動態的交織地活躍著，展示了作者對生存倫理的多元理解和包容互鑒的開放性心態。

這種立體的敘事結構和符號化的敘事手段顯示了譚恩美思想和藝術境界的純熟。我們可以判斷：正是對于以中華文明為代表的東方文明的傾心接受，熟諳西方小說敘事、傳播學、闡釋學、符號學、結構主義和解構主義的譚恩美進行了大膽的嘗試和創新。筆者認為，《拯救溺水魚》這部小說代表了譚恩美小說創作的高峰，其思想內容，藝術境界都達到了相當的高度。

［1］Author：Willyoucontinuewritingnovelsaboutyourmother，oryourfamily？Tan：Yes，andmanyofmystoriesareaboutchina. whenibegantowritestories，iwasnotsofamiliarwithchina.My understandingofchinagraduallydeepened，asikeptgoingback，I guessmaybemyobsessionwithchinawasinmyblood.《Women》，2007，（11）.

［2］王菲.族裔外的探求——評《拯救溺水魚》中的去族裔化［J］.作家雜志，2012，（1）.

［3］董麗麗.電影《喜福會》中的生態女性主義解讀［J］.文化縱橫，2014，（11）；耿瑩.后殖民意境中《拯救溺水魚》的抵抗模擬策略研究［J］.河南理工大學學報（社科版），2014，（4）.

［4］樂黛云.中國比較文學發展透視［J］.東方叢刊，1998，（2）.

［5］高鴻.跨文化的中國敘事——以賽珍珠、林語堂、湯亭亭為中心的討論［J］.博士畢業論文（福建師范大學），.

［6］張春梅.美國文化中的一抹中國色彩［J］.海外英語，2013，（1）；葛麗萍.美國華裔文學的中國形象［J］.重慶大學學報（社科版），2014，（5）；吳貴武.譚恩美小說中的中國形象及成因探究［J］.吉林省教育學院學報，2015，（7）.

［7］譚恩美.沉沒之魚［M］.蔡駿，譯.北京：北京出版社，2006，（3）.

［8］鄒建軍.“和”：譚恩美長篇小說倫理思想的核心［J］.外國文學研究，2008，（5）.

賴華先（1976—），男，江西省社會科學院文化研究部助理研究員，研究方向為文象思維。（江西南昌330077）

江西省社會科學十二五規劃項目“文象思維研究”（14WX13）

［責任編輯：于龍廣］