嚴(yán)歌苓:在游記中看世界

文/趙穎慧

嚴(yán)歌苓:在游記中看世界

文/趙穎慧

插畫/胡瑤（長沙市藝術(shù)實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

今年，嚴(yán)歌苓58歲。她愛美，有自己固定的攝影師；她愛八卦，晚上喜歡跟朋友們一起胡吃海喝；她心軟，聽到殺羊會哭，她說，“我就是個(gè)小女人的濫好心。”

但在這樣一個(gè)十足“女人”的外表下，她不喜歡跑場子，不喜歡簽售會，此次來長沙也同樣如此，除非邀請人是她的“姐們兒”，出場也全因“仗義”，“我的姐們兒希望我怎么做我會做的，這是對于友情的付出。”

10月里，因?yàn)椤敖銈儍骸比嗣癯霭嫔绺笨偩庉嬘谇嗟难垼镁雍Ｍ獾膰?yán)歌苓第一次來到了長沙，帶來了她的第一本隨筆集《非洲手記》。

在小說世界里，一向勇敢的嚴(yán)歌苓“怯懦”了，“在虛構(gòu)的作品中，我可以批判很多東西。但在真實(shí)的作品中，不敢將自己的想法講出來，但是非洲的生活卻匪夷所思得倒像是虛構(gòu)的了。”

一邊要做女強(qiáng)人，一邊要做弱女子

作為一個(gè)愛美的女人，嚴(yán)歌苓也寫了許多女人，比如少女小漁、《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄、《床畔》中的護(hù)士萬紅，她們有共同的特點(diǎn)美麗、善良、包容力強(qiáng)，像海一樣把礁石包含起來。

從世俗意義上來說，嚴(yán)歌苓無疑是成功的，人們常在她名字前加上“著名女作家”的頭銜。但在現(xiàn)實(shí)生活中，她自己也會像大海一樣，包容并保持低姿態(tài)，“有人常對我先生說，你怎么有這么好的福氣，娶這么好的太太，賺那么多錢，那么有才華，還會做那么好的菜。然后我就說，‘哪兒啊，是我福氣好！’”

對于女性這一角色，她有自己的看法，“女人強(qiáng)大一定要有自覺性，強(qiáng)大以后，保持很低的姿態(tài)，維護(hù)男人的自尊心，男人比我們嬌貴、脆弱。所以一邊要做女強(qiáng)人，一邊要做弱女子。”

基因里有愛問的好奇心

過去的58年，嚴(yán)歌苓的身份經(jīng)歷了文藝兵、戰(zhàn)地記者、作家、編劇等等，腳步走過了上海、成都、越南、美國、歐洲、非洲……“究竟是什么在牽動你的命運(yùn)？”我問。

“我是被選擇的。”嚴(yán)歌苓說，“嚴(yán)家是讀書的家族，基因里有愛問的好奇心，我是怎樣的人已經(jīng)被決定了。”這是怎樣一個(gè)決定的過程？或許還得從嚴(yán)歌苓的父親說起。

嚴(yán)歌苓在長沙接受采訪。

嚴(yán)歌苓的父親是著名作家蕭馬，他雖已過世多年，但回憶起他時(shí)，嚴(yán)歌苓仍會忍不住笑起來，“別人問他什么東西最好吃，他說，‘我沒吃過的才是最好吃的’可見他是一個(gè)有好奇心的人。”

嚴(yán)歌苓曾用“崇拜”一詞來形容父親，他獨(dú)特、有才華、“很酷”、“特帥”。如今，嚴(yán)歌苓也像極了父親，跟著外交官丈夫滿世界走，從非洲到歐洲到美洲，行走了世界多個(gè)文化迥異的地方，“我是個(gè)不安分的作家，在一個(gè)地方呆久了會煩悶，可期的東西太多了。”

于是，當(dāng)她來到非洲這塊陌生的土地，好奇心被大大激發(fā)。在《非洲手記》中，她好奇為什么阿布賈的房子大廳里都要建兩道拱門，不明白廚房和洗衣房為何沒有空調(diào)，而仆人的居室為什么叫做“boy's quarter”？

住久了，她漸漸明白，原來兩道拱門是區(qū)分主人和仆人，貴賤絕不容混淆；廚房和洗衣房沒有空調(diào)，是因?yàn)榇说刂魅瞬槐厣孀悖黄蛡驘o論長幼，皆“boy”，“似乎人一卑賤，在優(yōu)越者眼里就永遠(yuǎn)是半個(gè)人，是無法平等對待的未成年‘boy'”。

她敏感地意識“殖民主義者留下的影響”是多么幽深和堅(jiān)韌，“無論美國人英國人怎樣以糧食、藥品、教育援助非洲，這樣的住宅設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)提醒非洲人和他們的本質(zhì)關(guān)系……”

無論是小說還是隨筆，她的好奇心似乎一直在追問“他人”，但她說，“其實(shí)我們寫別人都是在問自己，從心理學(xué)、行為學(xué)上不斷在發(fā)現(xiàn)自己，不斷自我探索，這是文人家庭給我的遺傳密碼，我是怎樣的人已經(jīng)被決定了。”

她是一個(gè)任何城市的旁觀者

嚴(yán)歌苓在全球行走，似乎離“故土”越來越遠(yuǎn)。然而，她認(rèn)為，“任何事情的發(fā)生都是有契機(jī)的。”

“不到越南，不知道自己可以寫作為生；不去美國，不知道自己可以成為這樣一個(gè)作家；不用英文寫作不會產(chǎn)生對比，不會知道世界人眼中的中國。”

因?yàn)楫愢l(xiāng)人的身份，她擁有了超乎尋常的視角和洞察力，她曾說，“我是一個(gè)任何城市的旁觀者，所以，我在文學(xué)上是個(gè)吉卜賽人。我天生敏感，我的神經(jīng)裸露在外面，所以，格外能有痛感。”她將去美國視為寫作生涯中的重要契機(jī)，“我開始有了移民意識、難民意識，我寫了很多這類作品。比如《扶桑》。”

然而，移民伴隨著疼痛。“想融入不能融入，重新扎根是一種創(chuàng)傷性行為，從故土中拔出來重新扎根。一直到今天，我不認(rèn)為我的根在美國，這是一個(gè)作家特殊的生活狀態(tài)，生活在美國、歐洲、非洲都無所謂，房子里有寫作臺、灶臺，就是我的家，我的根就在這里。”

嚴(yán)歌苓與張愛玲都出生于上海，又都移居海外，問起與張愛玲的區(qū)別，她說，“我寫上海沒有她寫得好，除了寫上海，她寫其他地方寫得不好。”

走過全球的嚴(yán)歌苓認(rèn)為，自己算不上一個(gè)上海人。“上海并不是我最喜歡的城市。我最喜歡的城市是成都，在這里度過了我的少年時(shí)代，青年時(shí)代，成都人都比較幽默，東西很好吃，節(jié)奏比較慢。”

具備一個(gè)女人的濫好心

拋開一切光環(huán)，嚴(yán)歌苓終究是一個(gè)女人。

她的理想狀態(tài)是，“白天一直寫，下午游完泳，跑完步，一大群朋友胡吃海喝。因?yàn)槲乙坏酵砩戏浅Ｐ枰笥眩液芟Ｍ刻焱砩隙加幸粠妥优笥淹妗⒘奶臁Ａ乃齻兩钪械默嵤拢崤欠牵陌素裕v講先生、孩子、上司，其實(shí)小說就是正義化了這些八卦，一個(gè)女人不喜歡聽八卦就不要做小說家。”

她還是一個(gè)不會說“NO”的人，雖然有一個(gè)好萊塢專業(yè)編劇的身份，但她并不想做編劇，只想自由地寫小說。“我這個(gè)人活著讓很多人高興，不想讓人不高興，包括很多，比如說我丈夫、孩子，只要你們高興就好，這個(gè)原則實(shí)際上是一個(gè)非常沒有是非觀念的原則。”

實(shí)際上，換一種說法是，嚴(yán)歌苓心太軟，軟到聽到殺羊會哭。在非洲阿布賈的一天，她聽到隔壁宰羊的嚎叫，失魂落魄地站在四十幾度的烈日下淚流滿面，并發(fā)誓，“再也不吃肉！”

這種濫好心讓她一直保持著對生活的敏感和痛感。這份敏感有一條來路，曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷，“讓我看到很多鮮血、犧牲以及生命的消失，讓我更加敏感。我愛憐一切生靈，豬、雞，我質(zhì)疑人類和動物相處的道德和倫理。”

于是，當(dāng)她到了非洲，就想起來要寫《第九個(gè)寡婦》，而這是她認(rèn)定的里程碑式的作品。“一到非洲，看到了許多抽象意義上的苦難，其實(shí)，這是一種需要人類共同面對和承擔(dān)的苦難。”

對話嚴(yán)歌苓Q&A

Q:舞蹈和音樂對你的寫作，有怎樣的影響？

A：藝術(shù)門類里很多觸類旁通，會跳舞的人節(jié)奏感和音樂感不錯(cuò)，嗓子不錯(cuò)的樂感好，寫作也要音樂感，抑揚(yáng)頓挫在選字時(shí)，跟在潛意識中的音樂感有關(guān)。很多詩詞因音樂感好被人記住，讀起來很美，即使不用嘴讀，心理讀時(shí)也是連成節(jié)奏。藝術(shù)均相通，寫作文字中有畫面感，讀的同時(shí)腦中也會出現(xiàn)色彩和畫面。

Q:在非洲，說說讓你印象特別深刻的經(jīng)歷。

A：太多了，因?yàn)樽匀画h(huán)境和人文環(huán)境都跟我們不一樣了。挑戰(zhàn)最大的是看到人下跪，我的女傭人“希望小姐”因?yàn)樽鲥e(cuò)了一件事“撲通”一聲下跪，我就說，“我是從人民共和國來的，我們的國家是不下跪的”。她把“希望小姐”帶到德國當(dāng)干女兒帶，她又給我下跪，我就拍桌子說，“跟你講過不可以下跪！”這個(gè)下跪?qū)ξ掖碳ず艽蟆?/p>

還有貧窮和饑餓。我在書中寫了這樣一個(gè)故事，非洲市場彎彎拐拐，買東西根本找不著地方，小男孩推著一個(gè)推車給你帶路，買了什么就擱推車?yán)铮侥┝耍o他一筆錢。我說要去一個(gè)買麻布的地方，一個(gè)七歲的小男孩說認(rèn)識，我就讓小男孩幫我?guī)В麕臀伊啵易约阂擦啵髞硪粠痛竽泻阉虻冒胨溃@種貧窮使小孩子之間已經(jīng)形成惡性競爭，都不去上課。這個(gè)對我來講從來沒有想到，一個(gè)地方的人這么貧窮。這種貧窮、無助，使我感覺到，住在高高圍墻鐵絲網(wǎng)圍成的美國大使館里都是一種罪惡。

Q：走過這么多地方，你會留戀么？

A：留戀是個(gè)很好的詞，我很享受留戀，離開才會留戀，離開才會反思，生在其中不會反思，意識不到最喜歡的狀態(tài)。留戀是一個(gè)很文學(xué)的方式，包括對愛情，對故土，對父母。比如父母在的時(shí)候很多時(shí)候讓你煩，他們走了之后才發(fā)現(xiàn)最最讓你留戀的是什么，我非常懷舊。

Q：你相信命運(yùn)嗎？

A：我年齡越來越大，就越來越相信命運(yùn)。有時(shí)候朋友說別坐飛機(jī)了，飛機(jī)事故多。我說不要刻意的躲什么，不要刻意造，什么事情都按照自己的意愿，自然去做就可以了。