暗藍色的海
徐賁的這本《閱讀經典:美國大學的人文教育》,總共分了三個部分,其一是他作為一名教師,在美國的“人文教育”課堂上的實踐經驗;而后則是結合列奧-施特勞斯關于人文教育的經典理論,對人文教育的意義——尤其是在“政治哲學”領域,做了進一步的闡發;而最后則是藉由幾部西方經典作為實例,剖析了以經典閱讀為手段的“人文教育”,所涉及的背景與啟示。由于作品是發生于作者親身的體驗與思考之后,因而頗具反思意味——作為施教者,是關于如何育人;至于受教者,則是關于自己,究竟需要怎樣的教育。
教育于個人,關乎人格的養成;之于社會,則是整個社會風貌、群體生活狀態形成,以及公民對自我身份認定的直接因素。最近看了日本演員“蘇打君”菅田將暉的兩部作品,一是日劇《民王》,另一個則是電影《明烏》。這兩部作品除了都由蘇打君挑大梁,同樣是喜劇之外,還有一點“隱秘的相似”,便是兩部作品的劇情都調侃了當下的日本首相安倍晉三。前者是直接將蘇打設定成為“首相之子”,整個政壇也變成了一出鬧劇的舞臺,許多“戲說”也都取材自當下;后者雖然將背景換成了牛郎店,但蘇打為了躲債,戴著頭套倉皇出逃,頭套上的形象恰好是安倍晉三—狼狽相使人忍俊不禁。
調侃國家的首腦并不是什么新鮮的事——在英國,無論是象征意義上的“國王”,還是實際意義上的領袖“首相先生”,他們常常會被“大報紙”《太陽報》跟蹤,被民眾拿來開涮。但是在相對嚴謹、強調“等級次序”的東方,這種玩笑化的談論似乎并不多見。日本人拿自己的領袖來“惡搞”和議論,好像也只是近些年的事情。是什么讓日本民眾的態度發生了這樣的轉變呢?“西方化”或許是一個主要的原因,但從根本上說,這種外來的“文化傾向”,并不足以作為一個根本性的原因,對這種幾乎完全與之前背道而馳的大眾文化變革提供解釋。如果綜合其他信息,我們不難得出這種結論:是民眾對政治的好感度下降,才導致他們對政治的關注由“信仰”、“依賴”、“熱心參與”轉向消極化的處理,進而將所謂政治看做不過是進行娛樂的道具。當政治徹底淪為出現在“大眾文化”板塊中的一部分內容,公民便放棄了自己對公共生活的參與,這樣的社會會處在怎樣的狀態下其實可想而知——熱愛的反面并非仇恨,而是冷漠,是盲目,是全然無知,或者諱莫如深。怎樣的統治造就怎樣的公眾參與——反過來,公民對自己價值的認知,將決定自己在公共生活中的投入方式,進而對整個社會的運轉,產生舉足輕重的影響。而公民獲取自己價值認知的途徑,只能是區別于“專業學習”的人文教育。
這里其實有一個很現實的問題,便是既然人文教育的意義,是使人找到自己的價值所在——更直接地說,是使人“成為人”的教育,那么如果把這種教育視作一種投入,便存在一個“接收者”的問題——好的人文教育提供會給群體良好的“公民參與”意識與素質。
那么,然后呢?
這個問題被列奧·施特勞斯視作是“人文教育”的前提,即這種教育,需要“合適的土壤”。但是實際上,是種子便能結果。也許土壤不夠肥沃或者恰當,但果子還是果子——知道自己的價值,總比懵懂粗魯要好。
所以我們需要怎樣的教育呢?大抵上,是那些有益的、經典的,可以使人自由為人,找到自己價值的——但是首先,它一定要是可靠的。