《音樂的容器》后記

馬慧元

本書是又一本音樂和讀書筆記。雖然寫了不少和音樂相關的文字，但我從來不認為自己的寫作是樂評，我只是記錄自己讀書、學音樂的點滴而已，至于對音樂家蓋棺論定、好漢排座次的事情，還是留給真正的評論家吧。我也不是書評人，我只希望在讀書的過程中發掘作者的“上下文”，努力實踐一種近于和作者平行的思考軌跡，然后和作者“對照筆記”。這可是個不小的野心，并常常因無知而感到絕望，只能不斷放慢腳步。

因為喜歡管風琴和相關的歷史，我看過不少管風琴的歷史紀錄片，贊嘆之余，也有點怪他們把這一切弄得太完美了，尤其是管風琴演奏的場合，往往是在靜謐的老教堂里，氣氛純美而孤絕，哪怕樸素，也有一種遙遠的驕傲。但真正的歷史樂器、教堂生活哪可能是這個樣子？

容我離題一下——碰巧讀到獲得諾獎的加拿大作家門羅其人，還頗有感覺。我知道這是個寫“家長里短”的人——小說家當然大多離不開市井生活，都不是清高避世的人。不知為什么，我讀一點門羅，竟然想起管風琴的歷史——看上去這是多么極端不同的兩個世界啊！然而管風琴是個長久之物，連接著村莊的一生一世，多少生生死死、人情世故都在那個氣場里。在我眼里，任何歷史場合都是一個“復雜系統”、混沌系統，里面是掃不清的灰塵，清不完的廢物，人與人之間則有無盡的糾葛和誤會，而管風琴的管子里則可能是小動物的樂園！世世代代，村莊、城鎮里，圍繞管風琴的財政、人事、音樂紛擾從未斷絕，表面的清潔之下仍然是俗世的故事。除非你把這一切付之一炬，不然它只會變得越來越復雜。不僅教堂，一所庭院，一個家都是一個復雜系統，雖然我們擁有的語言標簽不斷豐富，但仍追不上世事無常，能做的只是捉住一片“生活”，裹上幾個在絕望中抓住的詞語。歷史就這么傳下來，藏在生活里的話語好比微弱的光線。

書和生活之間的關系，就是這樣可疑，經典尤為可疑。但我至今還是迷信著它們對生活的誠實、和生活的聯系。

其實，我自己讀書寫文章，希望表達的就是這樣的聯系：管風琴、古典音樂、歷史和科學，這都是人的世界，所謂俗和雅只是人為的標簽。各種經典和生活的聯系也不是我的發明，它一直就在那里。

我在一篇小文里寫過這樣一段，又開始在管風琴上彈法國浪漫派作曲家弗朗克的《前奏曲，賦格和變奏》，突然想起以前自己寫過這么一句，“所謂的高雅藝術，不驕傲，不高貴，不冷漠，它來自生活中最艱難的堅持，最誠懇的關懷。而那些最細致的手藝，背后都是卑微的生活。”我的天，那不正是過去彈弗朗克的時候寫出來的嗎。幾年前的一天，我在教堂里練琴，天氣不錯，直到傍晚都很亮，光一塊塊地從教堂的彩色玻璃里潑進來，而管風琴上的增音音箱開開合合，聲音的波動也好比光線進出。音樂柔美，但枯燥的增音踏板開合練習讓我厭煩得發瘋。老師走過來對我說，“時間到了，我們要用琴，你回去吧。”我不知不覺停下來。此刻音樂未冷，而教堂里氣場突變，陰森之感排山倒海。音樂就是這樣，會打開生活中最觸手可及的意象，而此時，弗朗克的余溫和當時的情景合作成一幅特別的畫面，竟然直通“消失”和“死亡”——那是四川大地震的日子，中國人日日聽到殞命和逃生。高雅藝術的背景里就這樣密布著卑微和痛苦，或者說，任何有歷史的精深之物都有受難的印跡，它總是有效地吸收各種哀感。

這個瞬間或許只是巧合，或者只是大腦不邏輯的通感。可我還是感觸良多，因為人類情感的彼此依托，也因為人生的多樣和相似。有時我覺得，前人已經為我們擔當了很多，經典是我們永遠的朋友，可有時又覺得人生懸隔。哀樂悲慨之間，讀懂很難。

所以我只能奢望自己很慢很慢地生活，有記錄，有幻覺，有奇跡面前的驚嘆。