張鈞甯 一直向前走

簡潔

采訪張鈞甯的那天，是除夕的前一夜，她飛回臺北過年之前。電話里傳來機場的背景聲，還有她輕微的咳嗽聲。這一年最后的一個工作，她仍然完成得誠懇認真。

這幾年，我寫過很多明星30歲樣子。有時也會想，自己希望的30歲是什么樣。我想，2015年張鈞甯的樣子，會是我羨慕的一種：從南極探險開始，以到北極看極光結束，去過西藏轉山，澳洲跳傘，并且經歷了長達16天的叢林生存考驗。她的新年愿望，是去非洲看動物大遷徙。這一年的電視屏幕上，她大多數時候是泥濘的，潮濕的，狼狽的，但卻是美的。個人能力出色，對隊友不拋棄、不放棄、不抱怨，連女生都忍不住說，這樣的女朋友請給我來一打。

可以說她是這部賣力不討好的真人秀最大的贏家。荒野求生專家貝爾說，張鈞甯身上擁有生存者最重要的素質——挑戰的熱情。但她的熱情卻以是一種內斂的方式表達的，在片頭張鈞甯說，我不喜歡別人關注我，因為很怕別人覺得我要搶什么。鏡頭切到她在頒獎禮上，站在臺上不適堂皇的樣子。

對她來說，做比說容易，讓比爭容易，踏實比取巧容易，曾經張鈞甯的慢熱和固執讓人感到惋惜。但如今她對我而言，代表著一種可能性：我們可以笨拙認真地，去過有趣豐盛的生活。

自己不肯放過自己

少年時，那種努力比天分多的好學生的人生最辛苦——循規蹈矩，敬畏權威，拼了命也要達到老師的要求。偷工和取巧在他們身上是不存在的，因為哪怕旁人放過了他，他自己也不肯放過自己。

張鈞甯身上，這種好學生氣質實在昭然若揭。

就算是在豆瓣最愛挖明星黑料的八卦小組里，提起張鈞甯也無料可黑：實打實臺灣中央大學法學碩士的學歷，天然無添加的容貌，生活健康，家教良好。她禮貌周全到讓人咋舌的地步，記得一次活動她和薛凱琪撞了禮服，明明是女明星最尷尬的場景，后來發在微博上的兩人合照里，她先去換了常服。

但好學生的通病是無趣。

她并不是像桂綸鎂那樣悠閑度日挑剔劇本的人，認真努力的程度幾乎讓人為她不值：如果還是升學體制的時代，所有付出和回報都有清晰路徑的話，那張鈞甯依然會是優等生的前幾名。可惜的是，她偏偏身處最沒有規則可循的娛樂圈。

學生時代也并非全無煩惱，少女張鈞甯的困惑，遙相呼應地解釋了她的癥結：“我沒太多想法，只是有個權威和規范在我心中，沒做到就良心不安。”不清楚自己喜歡什么，不知道將來要做什么，每一步努力都扎實，但對未來卻迷茫。

張鈞甯的辛苦，像是她初中時在學校禮儀隊訓練的縮影：睡不成午覺，吃不成午飯，影響學習，還要頂著母親的反對。“是因為喜歡么？”采訪中別人問起來。“完全不，不知道怎么拒絕老師，答應了就要做到。”最后成為禮儀隊隊長的張鈞甯這樣答。

如果不安，是因為看到的世界還不夠大

回憶起自己的少女時代，張鈞甯直言：“那時我真的好討厭自己的個性。”

熬過在南陽補習班從早上八點呆到晚上十點的日子，進入臺北大學法律系的張鈞甯，羨慕自己的姐姐：喜歡美術就去讀復興美工，想考大學就參加插班考，復習一年照舊考上臺大。人生也有這種跳脫隨意的活法。“覺得沒有人喜歡我，所有長輩都喜歡她，人生精彩豐富。”而自己“好像消失掉也沒關系，世界多一個少一個我也沒人知道。”她覺得自己和這世界沒有聯結。

這樣看來，張鈞甯的入行的故事，也就很容易理解。

2002年，大二的張鈞甯走在臺北路上，沒能拒絕工讀小哥的調查問卷；在幾個月后小哥轉去做經紀人時，想起這個面容姣好的女孩，她又沒能拒絕小哥的邀約。所有看似巧合的機遇，其實都有著深層的心理原因。

十多年后，張鈞甯的回答可以很好的解釋當時的潛意識的決定：如果你不出去走走，永遠以為這就是世界。如果感到不安，那是因為看到的世界還不夠大。

現在的張鈞甯感謝自己的工作，它幫助她解決了少女時期那種“不知道自己喜歡什么，也不知道自己將來想做什么”的迷茫。她有機會嘗試自己想不到的人生，在這種種嘗試中，她慢慢篤定，什么適合自己，什么不適合。

你看到張鈞甯現在在叢林里的從容冷靜的面容，上山下海都不懼的膽氣，大概很難想象這是當初那個迷茫乖巧的少女。但這一切其實有跡可尋。好學生循規蹈矩的另一面，是固執和不服輸。那是一種就算找不到答案，也絕對不反悔，不妥協，不回頭的勁頭。

張鈞甯的固執讓她一往無前。

最初入行時，三四十次的廣告試鏡均告失敗，經紀公司覺得這個女孩很奇怪：每次來面試，都不問結果；每次都失敗，但每次都還來。拍了兩年的廣告后，她接到了第一部電影。她的固執也同樣讓人頭疼，處女座，A型血，不管以什么借口，經紀人都覺得她性格上的硬邦邦讓人為難：不懂變通，對工作要求高，常讓與她合作的人感到壓力大。

她連和家人爭吵，都邏輯清楚，不容退讓，法律系的張鈞甯吵起架來簡直是作弊，媽媽和姐姐吵不過常常一哭了事。“弄哭她們我雖會心疼，但對就是對，錯就是錯。”

這樣的性格實在不討好，可娛樂圈行走十年，合作過的公司和導演多會找她再合作。“我一直在努力讓和我合作的人覺得，這個女生還挺認真的。要不要再給她一個機會。”張鈞甯這樣解釋原因。

不要談老了之后會后悔的戀愛

對自己的人生，張鈞甯最常使用的形容詞是“慢”；而對自己的過去，她最常說的是“不后悔”。

出道晚，年紀大，她有自己的焦慮。讀研究所時休學兩年從事演藝工作，之后為了完成學業，又停下一年工作寫畢業論文。2010年，張鈞甯中央大學法學碩士畢業，因她父親臺灣大學法學教授的身份，旁人覺得不過是理所當然。可她對自己有始有終的代價，感受明顯：自己被同期的女演員遠遠地拋下了。

“但如果重來一次，張鈞甯仍會這樣選擇，當時如果放棄學業，演藝的路會不會更好我不知道，但我老了之后一定會后悔當時為什么沒有讀完。”她的高學歷，除了是履歷上好看的Title之外，更重要的是教會她認識世界的方法。她發現，研究生之后，是一個完全不同的世界。

“研究所和大學不一樣，沒有固定答案，投入你喜歡的領域，你去尋找、驗證、判斷，所有東西都可能是答案。”她反思曾讓自己痛苦的臺灣式教育，“這種方法對我來說很不一樣。因為我們太想知道答案是什么，對錯是什么。人生也不應該是有正確答案的。人生應該由自己去尋找，去思考，去打破，再去重新建立。”

所以，慢一點沒有關系，她給自己思考的時間。

在30歲那年，她的焦慮反而放下了。沒有比突破身體極限更讓人直觀的體驗，和陳意涵一起懸崖跳水后浮出水瞬間，她覺得30歲之后是可以更好的。以后的每一次冒險，都予她以信心。那些冒險是順其自然的，比如跑馬拉松最初是因為工作；比如跑去南極是給好友當伴娘；比如從一堆找她真人秀里，選擇一個最吃力的。

或許就是因為張鈞甯的慢，讓她容易交友至深。她愿意抽出時間陪好友上綜藝節目，幫張懸壯膽，哪怕全程自己沒說幾句話；愿意在陳意涵拍片時，專門跑到金門島去給她一個背后的擁抱，只為給她農歷生日一個驚喜。

哪有那么多刻意而為，無非是不放過每一個怕后悔的瞬間，哪怕它會暫緩當下的步伐。

就連戀愛，她也一樣。“就算明知會受傷，全世界的人告訴我，跟這個人在一起不會有好結果，我還是要去談這場戀愛。”就算受傷了，也會是人生一個美好的記憶，“我不要老了之后，還會去想，如果當年跟那個人在一起會怎么樣，我人生中不要發生這種事。”

如果說，有人自愿把人生過得辛苦，那是因為辛苦的人生才能讓她安心。

就像張鈞甯很久以前劇里的臺詞：

只有你自己知道。能治好你的是什么；

哪個地方吹來的風，哪里的海的顏色。