等待引力波的少年

火星那邊太孤單

“假設，黑洞A和黑洞B相撞融合，然后就會產生引力波。如果，地球上有足夠精密的儀器，就可以成功捕捉到。”

宋寧說這段話，是在2006年。地點，不是某天文物理系的課堂，而是南京一個二本文科學院的二食堂。

唐瑩從鄰校過來找同學玩，聽見他的聲音，轉過頭。初夏的空氣仿佛打了個響指，啪，靜止了。真是人生何處不相逢。一個消失在2003年的男生，忽然突破了時間與空間的屏障，出現在了眼前。唐瑩內心里有了種喜極而泣的感動，以及把他揪過來扇一巴掌的沖動。

她走過去說：“宋寧，你還在地球呢？”

宋寧轉過身，淡淡地打量了一眼，說“啊，火星那邊太孤單，就回來了。”

然后自己先笑噴，從凳子上跳起來，拉著唐瑩讓她坐在身邊，對其他朋友說：“我鞍山的同學，唐瑩。”

坐在宋寧身邊的王雨楠，忙挽起他的胳膊，對唐瑩說“你是他同學啊，以前沒聽宋寧說過呢？”

都是女生，這個小動作哪有不懂的道理。可也因為都是女生，過于明顯的小動作難免讓人有氣。唐瑩伸手挽過宋寧另一邊胳膊，說：“呀，我們的事，你干嗎瞞著她啊。”

王雨楠的臉，一瞬黑了。

宋寧抽出手說：“喂，喂，喂，好久不見，沒必要一見面就整我吧。”愛幻想的神侃少年

鞍山，遼寧省轄市，產鋼產玉產溫泉。宋寧家里就是賣玉的，店開在玉佛苑那邊。唐瑩不但和他同桌，還是同路。那是本世紀之初，每天，她都會和宋寧坐一段有軌電車去學校，從初中到高中，橘紅色的四方車廂，穿行在越來越現代的城市里，像某個連接過去與未來的時間機器。鞍山人喜歡叫它“老摩電”，但唐瑩和宋寧喜歡叫它“咣當當”。

“咣當當，咣當當”，他們坐在老摩電里，擺渡過春夏秋冬。那時候，宋寧喜歡看《科幻世界》，每期必買。唐瑩也會借來看。宋寧愛大劉的作品，唐瑩表示也喜歡。其實，十幾歲的女生，有幾個會喜歡硬科幻呢？可十幾歲的男生永遠不明白這個道理。

他常坐在“咣當當”的大車窗旁，和唐瑩暢想人類未來5萬年。他說：“假設，引力波被人類發現，曲速引擎就真的有可能實現了。”

唐瑩回憶了一下百度，說：“曲速引擎啊，德國那個海姆提出來的吧。感覺他說的挺有道理的。可是和引力波有關系嗎？”

旁邊趕著去練太極劍的大媽聽著，覺得這兩位一定是未來上清華的天才。但事實上，他們只是愛幻想的神侃少年。其實，比起那些不知所云的物理名詞，他們更愛頂著補課的名頭，去烈士山夜市瞎晃。人聲鼎沸的街道，叫賣聲與砍價聲齊飛。烤串滋滋的香氣搭配麻辣燙汩汩的鮮紅色，構建起盛大的興奮與歡愉。

有一次，宋寧在地攤上發現了一套印著太陽系九大行星的星際徽章。他挑了一個火星，送給唐瑩一個地球。

他說：“太陽系里，火星和地球最像了，是一對兒標配。”

唐瑩翻他白眼，：“誰和你是標配啊？”

“對，不是標配，是般配。”

“去死！”

唐瑩的拳風先于話風，悶悶敲在宋寧的心口上，各種滋味，炸碎一地。

兩眼兒姑娘

許多年少的愛情，都止步于點到為止的暗示和貌似不經意的玩笑。越是天天廝混在一起，越是難以啟齒。

因為熟嘛。那么熟，怎么開口說喜歡你。因此，唐瑩特別羨慕王雨楠。

宋寧是這樣點評王雨楠的，“這姑娘有點小心眼兒和缺心眼兒”。但唐瑩把這“兩眼兒”總結為單純。單純的姑娘，想要什么張嘴要，喜歡什么開口說。王雨楠說：“唐瑩，我挺喜歡你的，特別帥氣。我剛見你的時候，還把你當情敵來著，后來才發現，你和宋寧就是哥兒們。”

唐瑩說：“是宋寧和你說的吧。”

“對啊。他說你們以前天天討論《科幻世界》。”

唐瑩無話可說。她分辨不出宋寧用《科幻世界》把她打造成純爺們、真漢子的形象，是真心以為，還是刻意掩飾。但她只能就這樣演下去，當一名曾經愛過科幻的女少年。

那是2007年，唐瑩、宋寧、王雨楠，成了奇異的三人組。常常同進同出。他們是一種偶像劇般平靜又暗潮涌動的關系。只是CP不明朗，人設不夠美。

7月暑假，唐瑩留在南京打工。宋寧也沒走，滿大街發傳單。王雨楠最終是被家里的電話催回去，留給唐瑩和宋寧一段獨處的空白。

每天，宋寧都會接唐瑩下班，路上要坐一段地鐵。有一次，唐瑩沒忍住，還是問了。她說：“那天為什么沒來？”

“哪天啊？”宋寧沒反應過來。

“后來……你去哪兒了？”

“啊……”宋寧懂了。

地鐵轟隆隆的開著，有一點點“咣當當”的意思，車窗外黑沉沉的，像某一天的傍晚。

愛因斯坦都證明不了的引力波

那一天，是2003年的4月26日。鞍山最后一班“咣當當”在這一天收車入庫。跑了47年的老摩電，正式退役。

宋寧說：“咱們沒趕上開始，可不能錯過了結束啊。”唐瑩說：“最后一班，怎么也要坐一回紀念一下。”

他們約定的時候，是2月，可過完春節，宋寧就失蹤了。后來唐瑩找過宋寧的家，還有玉佛苑的店，可都鎖了門。

宋寧說：“那時候我爸好賭，把店都給賭進去了，只能帶著我和我媽跑路了。”唐瑩問：“那你干嗎不和我說一聲呢。”宋寧把手指掰得嘎巴嘎巴響。他說：“跑路很光榮么？”唐瑩沉默了一會兒，說：“我以為你那天會來的。”

那一天，她乘著老摩電，一遍一遍穿梭在熟悉的街道里，直到7點19分的最后一班。后來唐瑩覺得，她有關愛情的概念，就是在這來來回回的“咣當當”里確立起來的。從此，她懂得了什么是“曾經擁有”，也明白了什么叫“已然失去”。她后悔了，后悔花了那么多的時間用來神侃大劉的胡思亂想，卻沒有說過一句真心的話。

她只是和他說了火星，說了地球，說了愛因斯坦都證明不了的引力波。

最怕缺心眼兒

所以，唐瑩羨慕王雨楠，在接站的月臺上，她就給了宋寧一個熱烈的擁抱和吻。她說：“我想死你了。還有你。”

唉，還有你。

每次面對王雨楠直白的熱愛，唐瑩都會臉熱，像偷拿了朋友心愛的東西，朋友卻不知道。

有段時間，唐瑩刻意疏遠過。然而并不成功。王雨楠總是拉宋寧來找她。她不知道是宋寧的想法，還是王雨楠的主意，總之人都來了，她拒絕不了。后來，也嘗試談了一個男朋友，搞四人約會。王雨楠到是興致高的不得了，每周必想出個節目。可唐瑩卻發覺，自己竟然還有心理潔癖，尤其是在自己喜歡的男生面前和另一個男生卿卿我我。

再后來，他們又成了三人行。那時已是大四，宋寧投了42封簡歷，進了一家房產公司做文案。唐瑩參加了3場校招，進了通訊公司做文員。而王雨楠迷迷糊糊跟著同室準備考研。說實話，都不是人中龍鳳，所以只能以雞飛狗跳的姿態投入到另一個世界里。

不久，王雨楠考研失敗，可峰回路轉，調劑成功。收到錄取通知那天，王雨楠喊唐瑩過來吃飯。

那時候，她和宋寧在校外租了房子。很小，但五臟俱全。王雨楠做了火鍋，喝得有點多。她舉著杯說：“我真幸運，能遇到你們倆。一個我最愛的老公，一個我最好的朋友。”

唐瑩望著她，默默打了個激靈。

晚上，王雨楠醉得不省人世。宋寧送唐瑩去地鐵站，夜風涼涼的，像混進了細碎冰沙。唐瑩忽然說：“簡單的人真好，活得總是那么開心。”

宋寧雙手插在褲兜里，閑閑地說：“缺心眼嘛。”

“別老那么說雨楠，能遇到這樣女孩喜歡你，你就該珍惜。”

宋寧吹了聲口哨，說：“知道嗎？我不怕有心眼兒的，最怕缺心眼兒的。”

唐瑩微微一笑，秒懂了。

8點56分

時間推著三個人跑進2011年，也給三個人畫出了圈子。王雨楠嘴里常說的還是導師如何罵人，如何貪財，如何好色。宋寧和唐瑩談的卻已是房子首付怎么籌，股票基金收益有多少。他們漸漸變做成年人，可王雨楠依然留在學生的圈子里。

6月，唐瑩跳槽，房子從玄武租到雨花。宋寧和王雨楠過去幫忙收拾東西。晚上7點，王雨楠的導師打來電話，叫她過去要指導論文。唐瑩說：“怎么這個點叫你過去啊。宋寧你陪她去吧。”

王雨楠說：“不用，你這里還這么多東西沒收拾呢，讓他幫你好了。”

7點48分的時候，王雨楠打來一個電話，報平安。

8點12分，發來一條短信，“他是來找我談生意的。上核心期刊要1000塊，第一作者還要寫他。真不是人。”

8點56分，宋寧的手機響了一下，停了，宋寧沒看。

再后來，就是9點47分了。是警察。他問：“你是王雨楠什么人？”

宋寧迷茫地說：“我她男朋友啊？”

“你過來一下吧。她跳樓了。”

王雨楠是從9樓跳下去的，在醫院里掙扎了5個小時，宣告腦死亡。

醫生給她蓋上白布的時候，唐瑩問宋寧，“那個響一聲的電話是雨楠吧？”

宋寧點了點頭，唐瑩一瞬間，崩潰了。

無力再愛

沒人知道那天晚上王雨楠到底經歷了什么。但宋寧瘋了一樣和學校打了場輿論戰，終于逼得“罵人”、“貪財”、“好色”的導師撤職謝罪。

不過，這些對于唐瑩只是聽說，因為她沒有去新公司入職，而是離開了南京，回了鞍山。

她是有多久沒回過這座城市了，熟悉又陌生。家里幫忙找了幾個工作都沒干長。曾經生活的環境，她已不適應。

時間托托拉拉進了2013年，唐瑩終是辭了職，在玉佛苑那邊開了家小店。很小的面積，賣冰涼又溫暖的玉。家人勸她去看心理醫生。因為她越來越來安靜，越來越孤獨。可她卻覺得終于得到了久違的安寧。

2015年，大劉的《三體》拿到73屆世界科幻大會雨果獎，一時間，洛陽紙貴。唐瑩在網上看到新聞，心頭一凜。其實，《三體》在《科幻世界》上連載的時候，她就已經讀過了。從2006年開始，每期不落。宋寧幫她搬家那天，在床底下也看見了這些舊雜志。

他問：“你一直都在看”

唐瑩笑了，說：“每次看，我就想起咱們以前，坐在咣當當里神侃。”

又是夜晚，暮色里有燒烤的香氣溢氣進來，沖散了拴住心跳的細線。

那是8點56分，宋寧緩緩靠近的嘴唇離唐瑩只有半公分。背包里的電話，響了一聲，停了。可他沒有看，低頭繼續吻下去……

2016年，地球上已經有了足夠精密的儀器可以捕捉13億年前的引力波。

可是曾經神侃引力波的少年，卻已經遺落在時間里，無力再愛。