長沙 并非光榮的貧瘠

陌生的貧乏

現在想來，我所度過最為貧乏的日子是在長沙讀大學的那些年。

填大學志愿時我魯莽且漫不經心，幾乎沒怎么想，就寫了離家很遠的學校。當時還是二零零幾年，夜里從南京上火車，坐了足足快二十個小時到株洲，再轉車去長沙，第二天深夜終于到達。迎新的學長把我們帶上學校大巴，窗外夜晚空曠的馬路外面一片空蕩蕩的荒蕪。沒有像樣的高樓，路燈不明朗，路邊也光禿禿的。

相較南京滿城都是懸鈴木，這邊的馬路邊似乎連一棵樹都沒有。想到自己即將在這度過五年的建筑系學生生涯，心下十分失望：怎么看起來一點也不像城市，倒是和我們縣城沒什么差別的樣子。

校園乏善可陳，圖書館里的書看起來都破破爛爛，建筑系的專業教室在最老的一棟樓的北側，終年沒有陽光，對著只有兩棵樹的光禿禿的院子。城市里似乎也無處可去。沒有像樣的美術館，市中心只有一條步行街，永遠響著震耳欲聾的音樂，洶涌的人群和如有若無的檳榔味道混在一起。岳麓山在城市邊緣，爬山需要買門票。湘江似乎也沒有什么可看。有一天隔壁大學的男生約我們宿舍的幾個女生一起聯誼，實在無處可去，最后去了烈士公園，那里有一個游樂場。過山車上人群尖叫，我們站在下面排著長長的隊伍。太陽很大，烈日下我感覺到汗水從自己的短發里淌下來。

那一刻，城市與生活里這種陌生的貧乏幾乎擊倒了我，它更接近于一種精神的荒蕪狀態。而這也是我對這座城市最初的印象。

暴烈的不溫柔

長沙的夏季熱烈而漫長，因為沒有高大的行道樹，到處是明晃晃無處可躲的陽光。四月初已經熱得要穿短袖，打開電風扇在寢室里喘氣。一直到11月，那種彌漫整個城市的炎熱才會漸漸消散。而冬季則總是十分寒冷，至于春天和秋天，我們都沒怎么見過。城市似乎總帶著一種暴烈的不溫柔。

2008年冬天，回南京的火車票已經提前十幾天買好，雪卻下起來了。不是柔軟的鵝毛雪，是雪粒子，濕濕的，落下來硬邦邦的。漸漸路面全部結了冰，幾乎無法外出，走路都要扶著墻。不記得是第幾天開始，全城停電，只有小區對面的酒店靠著發電機還亮著燈。當時我已搬出學校宿舍，和那時的男朋友一起住在學校附近一個老小區的頂樓。七樓，水管被凍得爆裂，于是水也停了。每天我們就在冰窖一般的屋子里瑟瑟發抖，刷牙洗臉靠著礦泉水，天一黑就坐到床上。有一天我們實在忍不住，出門找到一家還在營業的理發店洗了頭。店里的人說著新聞，因為雪災，有電力工^遇難，一切都令人惶然。

車票上印著的那天終于來到，我們高興地早早去了火車站。然而火車在大雪里尚未到達長沙，我們需要等，而要等多久并不知道。候車大廳里全是舊報紙行李堆，到處都是人。一種集體性的恐慌感彌漫在空氣里，久久不散。有武警穿著軍大衣，幾十個人在候車廳守著。

天漸漸黑下去，我蜷在人們的行李堆里睡著，被騷動驚醒，原來是武警送來來一些姜湯給大廳里的人喝。男朋友讓我繼續睡，起身往人群里走去。他很快消失在人群里，大約十分鐘之后回來了，遞給我一杯。我坐直了接過來喝一口，又燙又辣又甜。

我們等到第二天下午，三十幾個小時之后，火車來了。

火車在次日抵達上海，我們那么久以來第一次看到了微薄的陽光。

一點鮮活的明亮

但這座城的優點也非常明朗。

食物好吃，幾乎沒有不好吃的東西。我們在深夜里往往要出來一趟。有時是好不容易趕完圖，更多是我在屋子里打游戲，總是顧不上吃晚飯，夜深了才穿上外套出來覓食。從住處慢慢走到學校后街，聽得人群的喧嘩聲漸漸大起來，夏季長長的夜晚脫離了暴烈的極端，洋溢著模糊的氣息。

芒果個頭很小，青黃顏色，味道卻很好，橘子也便宜，一車挨著一車，可以買幾個拎在手里一邊往前走一邊吃。常德津市米粉店隨處可見，米粉分兩種，扁粉和圓粉，味道卻完全不一樣。虎皮蛋炸得微微發皺，浸泡在牛肉紅湯里。

賣鴨子鹵味的小攤尤其多，小推車上有一個亮著燈玻璃柜，鴨架、鴨脖、鴨爪和翅膀，碼得整整齊齊，也有腐竹和毛豆，藕煮熟了，肉粉色的一大截，敦厚得很。老板把東西從玻璃柜里的架子上拿下來，鴨架切半，鴨脖切成幾段，土豆對半切開，藕片要多少切多少，放到一旁的鹵水汁里再加熱煮一下，撈起來瀝干碼到一次性飯盒里。回去到電腦前再次坐下，屏幕的亮光在黑夜里幽幽亮著，辣味和肉香混合在略帶茫然的黑暗里，是生活里一點鮮活明亮的東西。

像樹一樣生長

大二那年中秋，我們去湘江邊露營。堤壩很高，有人借著黃昏的光在上面放風箏，飛成風里小小一個點。秋天江水淺，干涸的江灘上蘆葦枯萎掉一大半。天色漸暗，月亮升起來，明亮又帶著霧氣。

江邊人很多，都是賞月的人，橘子洲頭在遠處也亮起星星點點的燈光。男同學在沙灘上挖一個坑，把帶來的木炭放進去，再找干枯的蘆葦和帶來的碎紙片一起引火。我們坐在一旁的報紙上，把烤肉小心串起來。夜晚明亮，月亮渾圓，火光耐心地將一小片空氣烘得紅紅的。夜深之后我們在鍋里煮面條，熱氣騰騰地從鍋里撈起來吃掉，連碗也沒有。男生們喝著啤酒，大笑不停。那時我們都沉浸在當下的時光里，只說著眼前的事情，未來像頭頂的月亮那么遠，我們甚至都沒有抬頭多看幾眼。

而一年前我們剛到學校的第二天也是中秋節。

只見過一面的我們被臨時組織起來，晚上一起去學校后街的小餐館里聚餐。傍晚學校發了廣式月餅，一塊鳳梨餡，另一塊是蛋黃蓮蓉。我收起來放在桌上，和軍訓的迷彩服一起。因為組織的班長是北方人，我們去了一家餃子館。夜晚依舊悶熱，在小餐館里最大的兩個圓桌上，我們互相介紹自己。大部分人小心翼翼，除了來自哪里愛好打籃球不知道再說些什么好；也有男生已經從旁邊的小賣部里買來一大包檳榔，熱心地給每個人發一包。后來他們喝起酒，臉漸漸紅起來，有人被塞一根香煙在懷里，他們點燃，一點一點地抽掉，似乎在學習如何打開那個此刻依舊陌生的自己。

后來我看到菲茨杰拉德在《爵士時代的回聲》里寫，“若在二十幾歲的年紀能度過這樣一段確鑿的、無憂無慮的時光，還是很讓人愉快的……那時候，我們喝著酒精，每天都以各種方式變得越來越美好，那時，在年輕的我們眼前，一切都像是鍍上了玫瑰紅，浪漫無比，因為此后，對于周遭的環境，我們將永遠不會再如此感同身受。”時，我忽然就想到那個湘江邊的夜晚，遠處的江水在月光下也隱約跳躍著光芒，而他們的笑聲則在月光下搖晃。那個夜晚有些類似用油畫棒匆匆涂就的畫面。顆粒分明，色彩艷麗，卻又帶著一些模糊感，似乎來不及多想就已經匆匆定格。然而回想起來，我又可以確定那其中有某些可以打動人心的東西，或許正來自于那份狼狽的倉促。

生活像樹一樣慢慢生長起來。在這個空蕩蕩的缺乏綠化的城市，每個人似乎都在扮演著樹本身，暗自扎下細根。

并非光榮的貧瘠

后來我大學畢業，離開長沙，這些年換了三個城市生活。25歲之后，一個人做了生活里的絕大部分事情。工作，念研究生，畢業，找房子，養貓，加班，畫畫，給自己做飯。煮秋葵的時候靠在灶臺邊，看著窗外。不遠處的居民樓立面一層一層里豎向天空里去，均勻地擋住大部分視線，云在樓與樓之間的縫隙里。開水在小鍋里煮開，冒出大而密的氣泡。周末一個人去展覽館，靠著黃浦江，大風從江上過，拖著黃沙的渡船在江面上緩緩移動，沙堆宛如金字塔群。

這些瑣碎的事，大概都是在努力地耕耘著自己的貧瘠之地，以期收獲一點生活的意義。

畢業的時候，有天我們幾個人送一個女同學走。凌晨的候車室里稀稀拉拉沒有幾個人，巨大的風扇發出呼啦啦的風聲。有人在坐椅上東歪西倒地睡著，也有人像是為了驅趕走寂寞似的走來走去。我們坐在座位上，也不知道再說什么話。于是小聲唱起歌來：長亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

離別的歌詞似乎總是傷感，然而我們并不傷心。我們都度過了糟糕的大學生活，沒有付出多少努力，也沒有為未來打算更多，因為對生活漫無目的而什么都沒有抓住，除了一些無用的細枝末節。等站在畢業的夏季里，才發現自己空無一物，空蕩得如若那時候夏天的夜晚。離開這座城市，離開這些夜晚的迷惘與荒廢的青春，再不負責任地將期待放在尚未展開的未來的日子里。

而我甚至不敢確定地將這段時光稱之為真正的青春。“如果真有一段可以稱之為青春的歲月，我想，那指的并非某段期間的一般狀態，而是一段通過青澀內在，在陽光照射下輕飄搖晃、接近透明而無為的時間吧。”森山大道這樣說，“換句話說，那是一種光榮的貧瘠、偉大的缺席。”

我們并沒有獲得過這樣的類似透明的光榮。那種苦澀的貧瘠倒是歷歷在目，但那也還好，后來我想，可能我們只是度過了另外一種青春而已。

我離開長沙的那天，只剩下自己一個人，在悶熱的候車室里，身陷香煙的迷霧和檳榔濃重的氣味里，想到岳麓山一次也沒有爬過，卻還是確信“應該再也不會回來了吧”。再也不會回來了，那個暴烈中又帶著一絲溫柔的城市，連同青春里那些貧瘠但卻并不光榮的日子。