剩水剩土

王文瀘

實際上在人類持續不斷的開墾之下，鄉村已經沒有什么剩余的水土了。尤其是在青海東部這樣的地方。這一片依傍著黃河和湟水的谷地，僅占全省總面積的5%，卻承載著全省75%的人口，哪兒還有剩余的水土？但我說的不是這個意思。我說的是在自然經濟時代，鄉村的房舍布局沒有統一規劃，由于莊廓院的隨意分布，以及道路的自由切割，房前屋后，林邊崖旁，總會剩下一些無法利用的小塊閑散土地。這些土地參差錯落，零七碎八。種上點什么吧，高處澆不上水，低處石頭多。看著順溜些的，不過是一個院子大小，駕上犁，牛就轉不過身子，于是就那樣荒著，聽任雜花野草繁衍，歪榆瘦柳亂長。

這些剩水剩土，也是一處處鄉村地理坐標。外來的人如果打聽誰家在哪里，當地人就會告訴他：“你順著這個渠邊小路走，上了那個寬寬的草臺子，遠遠看見一棵大白楊，左手第一個大門就是。”這里說的“草臺子”就是一處剩土。或是說：“你往前看，沙棗林前頭那一片水灘灘見了沒？你繞過去，一副老莊廓就見著哩。”這里說的“水灘灘”就是一處剩水。

鄉村鄰里之間，很少有人為這些荒地的歸屬權發生爭執，尤其是在集體經營核算的年代，爭它也沒有意義。

還有一些水泊，多在低洼潮濕、有細小泉眼滲出的地方。大的如游泳池，小的如漚麻坑。說它是活水吧，不見波生紋動；說它是死水吧，也從不發臭。夏天，過路的黃野鴨們在此歇腳涮洗，梳理羽毛，啄食水藻。休整好之后飛走。冬天，這里就是孩子們的溜冰場。這些水泊，沒有經濟利用價值，所以也屬于剩水。

對于這些剩水剩土的存在，人們從來寬容。人老幾輩子，沒有誰想著把它們消滅了。相反，它們和莊廓院、麥田、果園、磨坊等事物一起，不分厚薄地被村莊的記憶所接納，也成為游子鄉愁中難以割舍的內容。

也許是造物多情，有意留下這些無法利用的荒地，免得居住空間變成呆板的幾何圖形；也用它們來緩解莊戶的擁擠。有了它們，村莊就顯得疏朗，空氣就顯得寧靜。

是否還有別的深意？不知道。比如說，用自然的剩余形態來啟示人們：凡事當留有余地，不可趕盡殺絕；用生態類型的多樣化來啟示人們：人間最好千差萬別，不可過于單一。

凡屬剩水剩土，地貌都豐富。一些適應能力強的喬木，比如榆樹，野柳，山楊等，只要土里有潮氣，就能扎下根，放肆地舒展枝葉。野草呢，更是互相較著勁，比賽誰更皮實。有濕度的地方，田旋花（俗名苦子蔓）瘋了似的纏住一切夠得著的草木，賴住別人攀援；在干得幾乎要冒煙的地方，白茅（俗名冰草）不動聲色地年年生發。偶爾，還會長出幾叢罕見的干花——金色補血草。它那豆蔻狀的金色花瓣，一經開放，永不凋謝，插到花瓶里簡直是神品。芨芨草在石頭灘里奓開箭桿般的莖稈，枝頭淡紫色的穗翎卻化解了它的生硬。駱駝蓬有小小的冠蓋，小小的針葉，像袖珍型的馬尾松。杏子黃熟時節，果園主人常用它們鋪墊籃子，再放上紅杏，提到街上賣。一紅一綠，相得益彰，不由人不駐足一看。

最為搶眼的是錦毛懸鉤子（俗名狗連蛋），一種多年生草本植物，喜歡往崖沿上攀爬。哪里荒僻，哪里就由它們裝飾。夏天，拇指大小的黃花綴滿藤蔓，像一串串銅鈴；秋初，從這些鈴鐺里抽出一團團錦毛，銀灰色，蓬松晶亮，像極了歐美兒童的鬈發腦袋。

臨近河邊的小塊荒地，細草長得氈一般瓷實，常年濕漉漉的。濕地的草味道寡淡，大牲口都不愛吃，只有口粗的山羊有時會光顧，但也吃得心不在焉。只不過山羊和身邊的羊羔被濕地一襯托，就是一幅畫。

農村出身的人，沒有誰的童年生活不與荒地相聯系。夏天，拿一把小鏟子，選地方“開渠”引水，修建“堤壩”，制造“瀑布”。馬蓮草編成的水車，在“瀑布”中咕嚕嚕旋轉。溝壑、崖彎，也是排兵布陣、埋伏偷襲的戰場。有時玩著玩著，腳底下突然嘎嘎一聲，嚇人一跳，草叢里撲棱棱飛起一只野雞。驚魂甫定，轉而一喜：敢是有野雞蛋！細心地分開草叢尋覓，果然就見到那一窩潤白如玉、渾圓似珠的東西。小心捧起一個，攥在手里，感受著異類的體溫，又像是攥住了大自然的溫存，油然生出一點小感動。

在荒地里邂逅野雞蛋的心情，難以名狀，遠勝別人白送一籃雞蛋。

幾十年后，我讀到現代文學大家聶紺弩的一首詩，寫他上世紀60年代在農場勞動時意外撿到野鴨蛋的喜悅，引起強烈共鳴。茲錄如下：

七律·拾野鴨蛋

野鴨沖天捉對飛，

幾人歸去路歧迷。

正穿稠密蘆千管，

奇遇渾圓玉一堆。

明日壺暢端午酒，

此時包裹小丁衣。

數來三十多三個，

一路歡呼滿載歸。

荒地里還適宜瞞著大人埋鍋造飯。這又激發了孩子們的另一種創造欲望。八月未盡，地里的洋芋還沒長足，孩子們就迫不及待地行動了。選中一處土坎，用鏟子挖出直徑一尺多的灶坑，在灶沿上小心地堆壘土疙瘩。這個技術活由有經驗的人來做，其他人各有分工。膽大腿快的，去偷洋芋；膽小老實的，搬運土疙瘩。壘土塊的人，全神貫注，目不旁騖，邊往上壘，邊往里收，常常功虧一簣，中途垮塌，換來一片惋惜之聲。那也沒關系，孩子們有的是耐心。如果壘成功了，就是一個寶塔狀的建筑。接下來四處檢拾燒柴，小心地填進灶門，點燃，輪流趴下來用嘴把火吹旺。一個個吹得臉紅脖子粗，煙熏得淚流滿面。

土塊終于燒得暗紅。小心地把偷來的洋芋填進灶門，往“寶塔”頂上輕輕一腳，熱灰飛揚，火星亂迸，“寶塔”轟然倒塌，剛好埋住洋芋。拿起柳條棍把熱灰拍嚴實了，大功告成。立即撤離現場，到視野開闊的地方一邊玩，一邊觀察“敵情”。

從熱灰里扒出來的洋芋又燙手又可口，拍著吹著吃著，誰也顧不上嘲笑對方嘴巴上的黑灰。這項活動帶給人刺激、隱秘和空前團結的興奮，在學校里可是體驗不到。

冬天，荒地蕭條了，但也不寂寞。水泊結了冰，鏡面一般干凈。撿糞的孩子們只要路過，就不想走了。把肩上的背篼往冰面上一放，趴上去，兩腳一蹬，嗖的一下滑出好遠。七八個背篼聯接起來，就是一列在冰面上行駛的火車。

天寒地凍，荒地里枝條稀疏，麻雀奇多。樹下空地上，白花花的麻雀屎落了一層。婦女們就會打發孩子拿瓶子去撿，準備做護膚品。還必須是母雀屎，公的不好用。怎么區別？很容易：端直如米粒的，那是公雀屎；微微彎曲的就是母雀屎。麻雀屎用童便浸泡三天，搖勻，就寢前用來擦手擦臉，雖然騷臭難聞，效果奇好。擦上幾天，皴裂消失，皮膚細膩，容光煥發，遠勝雪花膏。今天一想，麻雀屎必定含有某些寶貴的活性物質，用童便把它們逼出來，才有如此奇效。當今研發生物美容品的人還不知道這些。如果知道了，經過一系列脫臭和提純技術的深加工，麻雀屎說不定會身價百倍。

冬天，孩子們的活動半徑小了，又不甘心窩在家里。野地里背風的坑洼，干爽的林地，是晚上開神仙會的好去處。在那里，圍成一圈，升起篝火，就開始交流鬼故事。篝火跳躍著，稚氣的臉龐，畏懼的眼睛在火光中愈顯生動。越聽越怕，越怕越想聽，直至北斗西斜，懾于回家后挨打，這才戀戀不舍地離開。臨走前不忘一人一泡尿，澆滅余燼。

荒地是農村孩子的第二生活空間。

上世紀60年代初，填飽肚子成為全國頭等大事。為了向土地多要糧，除了大規模開荒種地，政府還號召開發利用“十邊地”：房邊、路邊、水邊、渠邊……等等。羊皮大的地方，也種上了莊稼。但收獲總不如意，這一坨地收了半升油菜籽，那一坨地收了幾把秕麥子。所以災荒過后，農村人立刻放棄了“十邊地”。剩水剩土，就讓它那么剩著吧。雖說沒什么產出，但它們并沒有擠著誰，擋著誰，只不過謙卑地在村前屋后存在著，襯托著田地莊園，接納著孩子們的游戲欲望。

然而后來的孩子們漸漸顧不上荒地了。課業、升學、就業等問題，壓得他們喘不過氣來，他們常年拘囿在學校。春游和秋游，是教育部規定的學校活動，為的是確保學生有與大自然接觸的機會。一年兩次集體郊游，已屬珍稀難得，但出于對安全的擔心，所有的學校都不謀而合地把這項活動取消了。孩子們還沒品味到童年，就被拽進成人世界。許多人，個頭快趕上父母了，嗅覺記憶庫里還空缺著野花野草的信息；細白的雙腳還沒有被山間溪流撫摸過；舒展的四肢還沒有被開滿馬蓮花的草地擁抱過。

沒有了孩子們的嬉鬧，剩水剩土略顯寂寞。幾十年后，時代的步伐驟然提速。旅游開發、商業開發、城鄉建設和工業園區建設等，以所向披靡之勢橫掃一切，許多大有保留價值的事物都迅速消失，何況本來就荒置著的地和水。

既然荒置著，為什么不利用？這是簡單到不需要解釋的邏輯。

頭戴安全帽的技術人員，安裝在三腳架上的水準儀，鏟車，挖掘機，裝載機，這已經是鄉村里隨處可見的風景。而混凝土和鋼筋則是黃土的替代物。擋路的，移走！凸出的，鏟平！低洼的，填平！彎曲的，取直！你昨天看見的，還是一處“平崗細草鳴黃犢”的閑地，今天看見的，就可能是一片空心磚預制場。

在藍圖的設想者或開發者眼里，一切閑置著的水土和草木都是無價值的，滅掉它們是天經地義。

閑置著的水土和草木，確實與人性中某些比較消極的因素相一致，比如懶散。然而對于自然界而言，懶散一定是種壞行為嗎？比起瘋狂掠奪？

新疆的農民作家劉亮程說：“有人說庫車那個地方的農民太懶散，莊稼地里的雜草也不認真拔，地邊的果樹上有好大的鳥窩，那么低，伸手一棒子就可以打下來，也不去打，聽任鳥雀糟蹋糧食。太懶了。我不這么認為。我認為這是一種生活態度。在這個地球上，由于人們過于勤快，已經把大地改變得不成樣子，地里除了莊稼，其他萬物都失去了生長的權利。這有什么好？”

劉亮程是帶著激憤的感情說出這一番有失偏頗的話語的。而他的激憤，也有點舉一反三的價值。比如說：

凡是閑置不用的物質存在是否都無意義？是否都應該被拋棄？譬如一個家庭里，總有一些舊物件，算不上珍品，換不來金錢。為什么主人還愿意保留著它們？

——這涉及到人的情感寄托方式。

是不是把每一寸荒置著的水土都開發凈盡，才算沒有辜負人的創造力？

——這涉及到生態理論和發展觀念。

村前村后，那些散亂生長的樹木，曲曲彎彎的溪流，高低不平的崖彎，是否真的與自家房屋的整潔敞亮毫無關系？

——這涉及到居住心理學。

是不是把所有雜草叢生的地方都用水泥地坪覆蓋；把所有水泊周圍都裝上大理石護欄，安上彩色射燈；讓每一棵樹都站在指定位置，環境才算美麗？

——這涉及到環境理論和審美觀念。

“無用”和“有用”之間，究竟有沒有絕對的界限？“無用”是不是“有用”的另一種表現形式？

——這涉及到哲學問題。

這一切問題——這些與經濟發展目標似乎無關的問題，如果也算是問題的話，又應該由誰來關注、研究和尋找解決辦法？

國外早就有一些探討荒野價值的理論。比如美國的霍爾姆斯·羅爾斯頓，在《哲學走向荒野》一書中，詳細地論述了關于荒野的價值。不過那些“荒野”的概念，與本文所描述的剩水剩土還不完全是一回事。

我相信，終有一天，當人們把鄉村拾掇得不剩一撮閑土，不余一掬野水的時候，會想起：無論什么東西，還是剩余一點好。