我有偏見（創作談）

朱個

寫小說以來，前后弄過好幾個“創作談”，分布在區區六七年的創作時間里，密度顯得有點高。這次兩個短篇也是兩三年前寫的，對我這種新手來說，這點時間，不足以改變多少初衷與觀念。

關于創作的談話，其實就只有一直以來那幾句話，但也沒臉開篇就老生常談說那幾句話。那么可不可以先說點別的。

網上流傳的心理測試，經常有一個問題：“假如你有一座別墅，希望它坐落在什么地方？”答案有“森林”“海邊”“草原”“鬧市”，我總是毫不猶豫地選擇“鬧市”。我無數次腦補過“假如有一座別墅……”的美夢，想得很明白，既要關上門安靜，又要推開門熱鬧。我這個人，不熱愛田野鄉村，不能沒有超市馬路，熱愛八卦又厭惡八卦，熱衷研究政治又厭惡人事關系。經常認真想死又熱愛生活，發脾氣時想摔東西又舍不得好杯子。不愛走親戚，喜歡談家長里短把鼻頭談得油光發亮也是事實。我這個人，喜歡看人，喜歡待在人群里看人，但總是忽然之間失去對集體活動的興趣。在某些時段成為人堆里的話癆，迅疾的沉默同樣突如其來。盡管百分之九十的業余時間閉門不出，也不妨礙在出門的一刻依然擁有十八歲遠行的傻氣激動。一旦外出過夜超過兩晚，和同一群人接連吃飯超過三次，煩躁就不可逆地蒸騰起來。到那時，便只想回家，把自己包進自己的氣息里。

夾縫中左右不是，樂此不疲，是我的惡趣味。然捉襟見肘，未必得以進退自如，又是我的生活狀態。生活狀態和寫作狀態大概是息息相關的。我從來沒想過要把自己搬運到類似瓦爾登湖那種地方去寫作。甚至討厭虛偽的鄉村浪漫主義，城里人跑到農村去種地，寫下些精裝文本，那倒是種一輩子地好不好？如果看見風光大片，我一定會說“哇，好美”，但任何形式上的美感不過一閃即逝，在心里留不住。

說完這些，我知道我是有限的，各方面都是。我由著有限的生活方式帶來偏見，由著偏見塑造我的獨特。我不想描述世界有一張如何宏大的臉，能看清你我的面目已是萬幸。大學里曾經寫過首爛詩，里面有一句這么寫：“每個獨自吃飯的人應該坐在同一張桌子旁。”這是顯而易見的偏見。現在我依然樂意這么覺得，每一個獨自吃飯的人都應該坐到一張桌子旁，起碼可以試試坐在一塊兒。我們每個人都是單獨的個體，這些單獨的個體又同時并存于同一宇宙之中，受著它的影響，建立起各自的關聯。當陌生人揮揮衣袖坐到一塊兒的時候，只要有這樣的宣示性舉動便已足夠，足夠證明一些本可以更清晰的真相。他們簡直無須再多做別的。即便互相不看一眼、不著一言就此分道揚鑣，他們之間依然不可遏制地發生了關系。這種存在過又因為身體的分離而似乎立即消失的“關系”是不容小覷的，它非常神秘，令人著迷。不理會它，它原本也還在那里；一招惹它，它即刻凸顯，刻印于彼此身體某處，就像被隨便扔掉的一團廢紙，就像杯子被放在那兒，它靜默不語，反倒有種自然的態度，待其被挪開，只剩圓形水漬漸漸干燥，宛如強而有力不容置疑的句號，同時又脆弱得回天乏力。

我常常奢望，能在寫作中提供最多的偏見和最無限的有限經驗。最好能在渺小的人與人之間尋找到他們彼此之間、他們和世界之間、他們和宇宙之間的暗影重重的關系，藝術和科學最終的目的都是一致的。如果能達成這個目的，那是非常大的滿足。而事實卻是，自我的渺小和荒蕪，自我在探求真相時候的無力感和挫敗感，自始至終令人垂頭喪氣。可與此同時，目的和達成目的之間過程的矛盾曲折，便構成了寫作本身最大、最美好的意義。

寫了這么幾年我還是只能寫短篇小說，看上去也沒有什么別的可能了。對我來講，只要提起短篇小說，就會天然地聯系出一些帶著美好屬性的詞語。比如簡單、凝練、詩性、宏大之微觀、瞬間與永恒。這些字眼附著于優質的短篇小說里，讓這種文體具備無上的安全感。我尤其喜歡短篇的另一個原因是，短篇小說不在于再現生活或者重復一個有頭有尾的完整故事，它有時候甚至還不如一部好看的電影。這部電影通常會是這樣的，在你看過它很多年后還能令你娓娓道出其連貫的情節線，那么我認為，這樣的電影或許是無效的，因為它只留下了故事，再沒有別的了。從這個意義上延伸，短篇小說必須要說出一些什么，那些東西就像潮水漫過沙灘，不光撫平了沙子，還在光滑的表面留下一輪一輪漸趨擴散的物理波紋。這些波紋纖細薄弱，數量稀少，卻可能固執而凝聚。直到有一天，在某時某刻，你正試圖于拖延松懈中使自己消失在人群里或者實際事務中時，忽然想到了曾經閱讀過的短篇小說中的某張臉孔、某個側面，仿佛芝麻開門咒語靈驗，細小事物的靈魂清晰地浮現出來，人的內部世界隨之豐沛飽滿起來。你終于意識到，事實的詩意或者說客觀的本質原來就閃爍在短篇小說當中。

我還有很多偏見。摩登時尚圈里，前幾年流行起一種叫normcore的穿搭風格，由“normal”（常規）和“hardcore”（硬核）組合而成，據說其概念指的是讓“常規”風格無限接近平淡，從而變得超越常規，賦予常規造型一種“硬核”的表達。簡單來說，就是以實用而舒適的穿著為前提，以“故意穿得很單調、無特色”為主旨，在減低品牌辨識度的同時，讓自己的穿搭處于一種平凡自在而不失格調的狀態。如果把這種風格對應到寫作風格上，我以為可能指向某種高級的平實語言所能具備的最大程度超越的美感；如果把這種風格對應到藝術家身上，我以為一個藝術家可能首先應該是個落到地面的生活家，而一個作家的文學主張可能就是他自己的生活主張，就如同時裝潮們拋棄夸張裝飾、華麗亮片、艷麗印花，衣不驚人死不休的架勢一樣，進入人群，打開與世俗的通路，從一花一木里表達自我、表達世界，同時又超越其上，即便這種寫作樂趣只能讓懂我的人喜歡和驚喜，也能氣場逼人不以外物悲喜而游移，畢竟“normcore”的重點還是在“hardcore”上，舉重若輕才是大師風范。

我還有很多偏見，我可以把它們藏起來，從來不會讓它們消失。聽起來無知幼稚，但我自己清楚，這表示我知道寫作者不是萬能的，知道自己有多少分量，只有知道手里有什么，才能徹底自信地去解決什么。而一切，只要自己門兒清，不就足夠了嗎。