透明的暗夜（評介）

山尹

和許多偏居一隅的作者一樣，朱個的創作也是從描摹小城居民的日常生活開始的。短篇集《南方公園》里面的故事都是小城故事，內容涉及小城生活的諸多方面。集子沒有以其中某個小說的篇名來命名，而是取名《南方公園》，暗示了作者并非以某些人、事為寫作的旨歸，南方才是始終在場的主角。正是四季分明、氣候宜人、溫柔細膩、幽深復雜的南方，把這些來路難辨、個性各異、欲求駁雜的人物松散地聯系在一起。不過，仔細琢磨這些作品的人物、主題和觀念，我們會發現，朱個的南方在氣質和品性上并非中國的一個相關地域，而是全球化的南方。這和朱個在杭州出生、長大有關，也是她個性、趣味的一種體現，是日常生活同質化的一個表現。

小城生活單調、沉悶，居民觀念保守，行為循規蹈矩，生活按部就班，這種讓人窒息的庸常生活，正是許多寫作者批判的目標，朱個的小城故事，乍一看，似乎也是如此。寫于2013年的《火星一號》延續了對小城日常生活批判的主題，語言表達甚至更加明確。中學老師左輝，只要準時出門，每天都能在同一個路口遇到紅燈，在同一個時刻，看見同一輛運鈔車，重復的生活讓他意志消沉，感覺生活中“所有的他，都不像他”，直到一場“火星移民”的騙局，重新燃起他生活的激情，讓他一再出格，公然在例會中途退場，給初戀的早已嫁作他人婦的女孩寫信，甚至寫了一篇關于火星的抒情文字。

對日常生活的批判是當代文學一個最重要的主題，但朱個的創作在同類作品中顯得非常獨特，總是伴隨著某種研究的激情。處女作《這一切是怎么發生的》就已經顯示出了這種傾向。小說講的是一個類似于換妻的故事，內衣店老板金誠與舞蹈老師何逢吉夫婦，與他們各自的朋友顧維漢、錢喜趣經常在下午湊一桌牌局，已婚夫婦與未婚的那一對大齡男女相處得十分融洽，后來金、何離了婚，與錢、顧重新組合，四個人“和美得又好像一家人一樣”。小說的敘述方式極富個性，標題預設了查明真相的意圖，開篇以一個局外人的眼光提出了事件的大概脈絡，然后從何、金、錢的角度講述了故事，最后從顧的角度披露真相。語言節制干凈，通過一個看似平淡的小故事，刻畫了金誠的虛榮、被動，顧維漢的主動、精明，何逢吉的童年經驗補償性欲望，錢喜趣的模仿欲望，顯示了朱個“獲取感官信息、理解信息、篩選信息、組織信息”、洞察人事變遷真相的超強能力。

朱個對人類社會有廣博的興趣，她關注熱點新聞，各種娛樂八卦，科學界的最新動態，甚至會瀏覽國外的相關網頁，了解某些方面的世界前沿信息。這些興趣為她的寫作提供了素材。需要指出的是，朱個的思維方式帶有形而上學的色彩，能夠從最基本的概念出發，圍繞著幾個基本問題來觀察、分析世界。因此紛繁復雜、瞬息萬變的外部世界，并未對她造成困擾，而是被有效地納入到她對人性、對人與人之間的關系、個人的處境的整體考察與再現之中，并進一步深化了她對當前人類社會政治、經濟、文化的狀態和性質的認識。在朱個看來，普通人的日常生活已經完全淪陷，一方面是中國傳統文化殘留的觀念和當前的政治、經濟生活嚴重地束縛著普通人（尤其是女性）的精神自由，另一方面，資本主義的意識形態已經滲透到日常生活的各個角落，有組織地整理人的幻想和欲望，并明目張膽地對其系統地規劃和利用。在這個大眾消費時代，人人都躁動不安，意欲反叛單調、重復、沉悶的日常生活，殊不知，連反叛的欲望也是資本主義制造出來的。這種對資本主義消費霸權的洞察，使朱個的創作往往能發人之所未發，文本具有抒情和反諷的雙重特點，冷靜客觀幾至刻薄，在力度和深度上超過許多同類作品，實在不容小覷。

朱個對自然現象、星體、宇宙有濃厚的獨特興趣。《夜奔》的男女主人公因為“一年中最美好的季節”而蠢蠢欲動，最后一場小小的地震阻止了他們的“夜奔”；《火星一號》中左輝對“火星移民計劃”產生了獨有的激情；《暗物質》則以月全食為人物心理變化的契機；還有一篇名為《萬有引力》雖然內容沒有涉及相關的科學內容，但朱個有用篇名來拓展小說空間的癖好，取名“萬有引力”，是要和人的肉體生命終將衰老、死亡形成隱喻關系。朱個曾坦言，寫作就是要“在渺小的個人之間尋找到他們彼此之間、他們和世界之間、他們和宇宙之間的暗影重重的關系”，顯然，這些對自然現象、星體、宇宙現象的使用，和她對人與人、人與世界、人與宇宙之間關系的理解有關。上文已經分析過，朱個小說中人與人、人與世界（社會）的關系并不樂觀，世界如此單調，日常生活平庸瑣碎、單調沉悶，人與人冷漠疏離，互相戒備。那么，人何以還如此迫切地或者必然地與他人發生關聯呢？事件之所以向這個方向發展而不向另一個方向發展的原因何在呢？

答案顯然和朱個的宇宙觀有關。在《暗物質》中，朱個借那個勇敢地辭去教職，去當酒店司機的男人之口，向讀者介紹了暗物質，“它們幾乎充滿了整個宇宙，它們以無形的形態存在，它們不發出輻射也觀測不到，但它們用看不見的引力線，把所有的星星嵌入了軌道，也許還將它們拉離既定的軌道。”其實不僅是暗物質，哪怕是輕微的地震也能阻止兩個不顧一切意欲私奔的男女（《夜奔》），萬有引力則促使年近三十的剩女強烈渴望“破處”；火星移民能使一個循規蹈矩的中學老師公然退出學校例會，醉酒鬧事。在朱個看來，人只是茫茫宇宙中的一個微小的點，仰望星空，才能意識到自身多么渺小，才能超越自我中心，擺脫權力、利益或者某種不堪的欲望的束縛。

責任編輯 宗永平