《長明燈》與魯迅啟蒙的困惑

馮軍

魯迅的《長明燈》塑造了“瘋子”以象征啟蒙者之“原罪”，塑造“吉光屯”以象征啟蒙場域的麻木性，塑造“長明燈”以象征庸俗之難反。這三個藝術符號是魯迅表達啟蒙困頓的表征。

無論是勸告屯民熄燈過程中的苦口婆心，還是勸解不成而想放火燒廟等行為，都集中表征“瘋子”無疑是啟蒙精英的代表。筆者認為，“瘋子”之瘋至少有兩層含義。一則“瘋”在生理上。在屯民看來，“瘋子”有著與正常人迥異的思維方式和生活方式，這是屯民社會常態現實下的紊亂式變態性。此外，“瘋”具有社會學意義，具有反諷的意味。“瘋”是社會大多數對個別少數不合群行為的定義，而當整個社會都“瘋”的時候，“非瘋子”就理所當然成為“瘋子”了。正如福柯所言，“瘋人的靈魂并不瘋”，有時候“瘋狂的終極語言，便是理性的語言”。這兩者在“瘋子”形象上互為補充，同構其存在的意義。二則就社會學意義而言，“瘋子”是理性之“瘋”、啟蒙之“瘋”。然而，其病理學上的“瘋”終結了“瘋子”的正常人生活，屯民將其定位為病人，是“瘋子”身為啟蒙者而啟蒙失敗的根源。

首先是“瘋子”對“啟蒙”的宣傳手段值得商榷?！跋簟弊鳛閱⒚墒侄伪旧頍o可厚非，然而，問題出在“瘋子”說服屯民熄燈的理由上?！隘傋印毕蜞l民傳播熄燈之利益時，宣稱“熄了便再不會有蝗蟲和病痛”，“都應該吹熄……吹熄。吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……”，這難道不是和鄉民迷信一樣的另一種偏執的迷信嗎？由此可見，以迷信反對迷信，終究還是迷信，“瘋子”算不得一個真正意義上的“戰士”。

其次是“瘋子”為何兩次發瘋也值得反思。第一次體現了所謂的啟蒙者的幼稚?！隘傋印薄瓣J進去，要去吹”，可見其對熄燈的堅定，然而卻容易輕信屯民，隨便一張厚棉被就將其糊弄過去，被騙后的“瘋子”恢復常態的生活。第二次更是毫無策略可言?！隘傋印毕仁茄永m原先的熄燈方法，未果轉而大嚷著放火燒廟，終于導致被關社廟的結局?！胺呕稹贝_實可見“瘋子”之勇，卻“勇”而無謀。

最后是“瘋子”的出身?？v觀《長明燈》全篇，找不到“瘋子”任何啟蒙文化背景：既沒有表明其為“學西者”，也非“國學者”。在只言片語中，只知道其祖父做過官，父親是個不信神的人，從其“藍布破大衫”（參照《孔乙己》的長衫敘事）來看，似乎是個讀書人。顯然，作者有意模糊“瘋子”的文化背景，塑造一個缺乏文化身份的人物。統計全文出場人物，除“孩子”意象群，只有“瘋子”一人以其自身特點（“瘋”）稱呼其人而無姓名字號。無姓則無宗族，無名則無個體存在個性標志。直到最后，親眷“四爺”搶奪其房屋，使計將其關進社廟?！隘傋印焙汀鞍”相似，無論是均“住在”社廟（土谷祠），還是無名無姓、無宗無祖、無業無產，都和阿Q如出一轍。此時，“瘋子”還有任何啟蒙的能力和資本嗎？難怪“瘋子”“總含著悲憤疑懼的神情”：悲憤者，是“啟蒙者”被吃；疑懼者，是啟蒙無效。

庸俗難反的第二個原因在于，“吉光屯”作為牢不可破的自給自足的封閉空間，擁有扼殺一切內部不穩定因素的文化場域?？梢哉f，“瘋子”和“吉光屯”之間，是文化個體與文化共同體之間的對抗，是試圖打破朽爛不堪的庸俗控制下的穩定與維護穩定之間的戰爭。然而，“吉光屯”的“鐵屋子”強大到幾乎沒有被打破的可能。

《長明燈》中塑造出三個典型公共空間：“茶館”“社廟”“客廳”。此三者對吉光屯秩序的維護在物質層面上有至關重要的作用。

《長明燈》的開場，展現在讀者面前的是闊亭等人在“茶館”中議論“瘋子”，可見“茶館”的重要性。筆者認為，其象征信息交流場域。吉光屯作為封閉的文化空間，屯民的生活基本上處于靜止的狀態?！斑@屯上的居民是不大出行的”，屯民的深居生活方式必然需要信息的交換空間，由此茶館作為一個信息開放的空間就有了存在的意義。正是闊亭、方頭、灰五嬸等人在茶館攀談的過程，使各人的信息得到有效交流，并為扼殺啟蒙者謀策劃略。

社廟作為長明燈的長明之所，是吉光屯秩序的象征。社廟是祭祀鬼神、瞻仰長明燈的場所，祭祀鬼神其實是維持人間秩序，這是統治的手段與策略?！堕L明燈》是“瘋子”與屯民圍繞熄燈與護燈、燒廟與護廟展開的敘事?！隘傋印钡娜颗褪瞧茐奈幕餐w的舊秩序。

“瘋子”之所以失敗，主要來源于四爺“客廳”的阻撓，“客廳”也就成了維護秩序的權力場域。作者敘事“客廳”時，有意使用“中樞”“首座”“不易瞻仰”等有強烈權力等級意味的詞匯，將“客廳”塑造成吉光屯的權力中心。

“茶館”“社廟”“客廳”三者組成了一整套維護文化共同體內部穩定的完整體系，這套體系牢牢穩固住文化共同體內部的每一個環節。

文化共同體穩定性的維護，有賴于庸眾的“努力”。在《長明燈》中，這種維護體現在三個方面。首先是屯民對原有秩序的偏執固守。文化共同體中有一套自成體系的運作方式，這體現在吉光屯對長明燈的信守、對鬼神的敬信上，這一套系統“保護”著吉光屯籠罩在神的吉光下，雖然死氣沉沉卻穩定有序。

其次是庸眾對意欲破壞穩定的啟蒙者的殘忍虐殺。這一個主題在魯迅小說里反復出現，諸如夏瑜因啟蒙而被啟蒙者“吃”掉等。為維持文化共同體的穩定，所有不穩定因素都將被排查清除?！隘傋印钡谝淮巍隘偂睍r，屯民的辦法是瞞與騙，這也算一種相對比較溫和的對抗方式。直到第二次發瘋，屯民對“瘋子”是處處彌漫血腥味的鎮壓。“我們倒應該想個法子來除掉他”，“這樣的東西，打死了就完了”，可見庸眾與啟蒙者之間水火不相容的緊張對立關系，庸眾對啟蒙者有著殺之而后快的痛恨感。集體對個體的虐殺，個體是沒有任何反抗的余地的?！叭ツ?，連各莊就打死一個：這種子孫。大家一口咬定，說是同時同刻，大家齊動手，分不出打第一下的是誰，后來什么事也沒有”，也就是說，文化共同體根本沒有可能孕育成功的啟蒙者的土壤，要么是沉睡不醒的庸眾，要么是醒了也會被庸眾扼殺在搖籃中的先行者。更可悲的是，“一起動手”明示文化共同體的集體行動力。法不責眾的社會環境讓縱兇者逍遙法外，這使其愈加肆無忌憚地殘殺啟蒙者，而社會變革就愈加困難。這就是啟蒙無效的循環怪圈。

最后是孩子無救。孩子是吉光屯的未來，是未來屯子的掌事者?？杀氖?，《長明燈》中的孩子卻并非未來的“瘋子”，而是未來的“郭老娃”“四爺”和“闊亭”一干庸眾。這是魯迅對啟蒙無效最絕望的言說?！肮贤蕖薄伴熗ぁ薄昂⒆印毕笳髦馔偷娜恕．斣鵀楹⒆拥拈熗ぷ哌M不易瞻仰的郭老娃的客廳時，那種對高位的祈盼溢于言表。也就是說，孩子終將是闊亭，從而是郭老娃。庸眾們而非“瘋子”掌握了吉光屯的話語權，其擁有詮釋社會“瘋癲”與“文明”的話語權力?！拔覀兦跈嗔磉M行真理的生產，而且只能通過真理的生產來使用權力，在所有的社會中都是如此”，在吉光屯中，以郭老娃為代表的庸眾牢牢掌控話語權力。鄉土中國對前輩經驗具有不可更易的服從心態，“從每個人說，在他出生之前，已經有人替他準備下怎樣去應付人生道上所可能發生的問題了”。庸眾將“瘋子”命定為“瘋子”，并將這樣的觀念灌輸給下一代的“孩子”，“瘋子”理所當然成為“瘋子”而存在于孩子的觀念里。孩子長大以后，自然而然成為“瘋子”。這樣的吉光屯是永遠也不會有新生力量的?！按笕说膲钠?，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的”，魯迅相信環境對于孩子的影響是巨大的，而諸如吉光屯的環境斷然培養不出進步的國民來。所以魯迅才會說，“看十來歲的孩子，便可以逆料二十年后中國的情形；看二十多歲的青年……曉得五十年后七十年后中國的情形”，不僅如此，孩子也加入到棒殺“瘋子”的行列中來。“短的頭發上粘著兩片稻草葉，那該是孩子暗暗地從背后給他放上去的”，可見“孩子”對“瘋子”的戲弄與戲耍的態度。更為甚者，“一個赤膊孩子擎起他玩弄的葦子，對他瞄準著，將櫻桃似的小口一張，道：‘吧！”此外還有文本的結尾，“赤膊的還將葦子向后一指，從喘吁吁的櫻桃似的小嘴唇里吐出清脆的一聲道：‘吧！”同樣的情節在短短四千言的文本中出現兩次，可見其重要性。魯迅無非想告訴讀者，孩子對啟蒙者根本無任何的同情心理，更別說跟隨啟蒙者的腳步走向啟蒙之路了。相反，種種跡象表明，孩子已經被“啟”了虐殺啟蒙者的“蒙”了。

魯迅以“長明燈”作為篇名，可見此意象的關鍵意義，而這同樣與庸俗難反息息相關。意欲破解“長明燈”的象征意義，需理清“長明燈”的歷史出處與寓意源流?！伴L明燈”作為佛教的禮佛之器，見于《達摩破相論》：“即正覺心也，以覺明了，喻之為燈；是故一切求解脫者，以身為燈臺，心為燈炷，增諸戒行，以為添油；智慧明達，喻如燈火。當燃如是真正覺燈，照破一切無明癡暗，能以此法，轉相開示，即是一燈燃百千燈，以燈續然，然燈無盡，故號長明”。長明燈又叫無盡燈，據《維摩詰經·菩薩品》所言：“無盡燈者，譬如一燈然百千燈，冥者皆明，明終不盡……夫一菩薩開導百千眾生，令發阿耨多羅三藐三菩提心，於其道意，亦不滅盡，隨所說法，而自增益一切善法。是名無盡燈也”。由此可見，佛教中的“長明燈”，包含兩個方面的內涵。一是“長明燈”為“求解脫者”指明方向。在佛教看來，想要智慧明達而獲得正覺之心，當如長明燈般，照亮黑暗。顯然，“長明燈”就是啟蒙的佛光，是“啟蒙者”（佛陀）的化身。二是以燈傳燈暗寓開示眾生，傳播佛法。一燈亮而點燃百千燈亮，是將光明傳播給千萬眾生，是先行者開導愚昧生民的隱喻。以燈之不滅喻指佛法無盡長明。由此可見，“長明燈”正有啟蒙者對庸眾教化啟蒙的內涵。

綜上所述，魯迅所用“長明燈”的內涵，無疑借鑒了佛經并對中國文學中的“長明燈”意象進行了現代性改造，其內涵大體可概括為教化啟蒙積極意義的象征。這似乎與身為啟蒙者的“瘋子”的熄燈行為有悖，其實不然。

“長明燈”的本身沒有任何問題，問題在于“長明燈”進入中國文化后出現的兩種現象。一是被“染缸”所染而庸俗化。“長明燈”作為印度文化進入中國文化，為中國文化帶來新鮮的文化因子，毫無疑問是一種積極的文化。然而，正如魯迅所言：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑”。又言：“每一新制度，新學術，新名詞，傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團”。魯迅對于中國文化有著難以紓解的悲觀。一切外來的新事物，都會在中國本土庸俗社會文化的沾染下變得漆黑，成為本土朽敗文化的同流合污者。前文提及，中國文化從內部無法打破，在這里，外部的力量同樣沒有辦法將這個“醬缸”打破。所以，魯迅有“恃著固有而陳舊的文明，害得一切都硬化，終于要走到滅亡的路”的絕望。二是庸眾將“長明燈”漆黑成庸俗，并敬奉為神圣不可侵犯的亙古真理的迷信行為。中國文化是一種典型的尚古文化，越古就越正確，缺乏變革精神。“染缸”中國的“染色”能力，早在漢朝佛教東傳的時候就已經開始，魯迅深刻認識到這一點，所以才說，“凡當中國自身爛著的時候，倘有什么新的進來，舊的便照例有一種異樣的掙扎。例如佛教東來時有幾個佛徒譯經傳道，則道士們一面亂偷了佛經造道經，而這道經就來罵佛經，而一面又用了下流不堪的方法害和尚，鬧得烏煙瘴氣，亂七八糟（而現在的許多佛教徒，卻又以國粹自命而排斥西學了……）”。天下中心的宇宙觀給了中國文化自封自閉的哲學土壤，佛教東傳作為中國文化史上第一次與異質文化的接觸，“染缸”最終還是將“長明燈”染成了庸俗供奉在社廟中。魯迅以史為鑒，悟透了“五四”新文化運動終將重蹈覆轍?！叭欢夷菚r對于‘文學革命，其實并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”筆者認為，魯迅“五四”期間的“頹唐”與“染缸”中國的文化氛圍不無相關。

魯迅為“瘋子”想到最后的方法是“放火”，這是“啟蒙”最徹底的策略與無奈之舉?！盎稹笔菃⒚傻摹肮狻?，是比“長明燈”更加熱烈的光，以火滅火是魯迅的大膽新穎的創見。只有火，才能燒毀庸眾所迷信的“長明燈”，燒毀“社廟”，燒毀“染缸”，燒毀一切，之后才有重建的可能。魯迅將全部的希望寄托在火上，“地火在地下運行、奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐”，“然烈火在下，出為地囪，一旦僨興，萬有同壞”。這是魯迅為新文化的建設開創了一條玉石俱焚的路。然而，“瘋子”終于還是失敗了，在庸眾的打壓下一敗涂地。“新主義宣傳者是放火人么，也須別人有精神的燃料，才會著火”，可見魯迅對于“啟蒙”所持的悲觀態度。

當“瘋子”被關進社廟時，有一段描寫意味深長?！拔吹近S昏時分，天下已經泰平，或者竟是全都忘卻了，人們的臉上不特已不緊張，并且早褪盡了先前的喜悅的痕跡”，“瘋子”用自由所換來的“啟蒙”，只不過是一場毫無意義的鬧劇，“未到黃昏時分”，“瘋子”帶來的緊張已經在吉光屯的上空煙消云散，剩下的還是那盞閃著“綠瑩瑩”火光的“長明燈”，啟蒙了無痕跡。

（暨南大學文學院）