丹尼爾·里希特的時空夢

富粒粒

丹尼爾·里希特以對光線的描繪探討都市快節奏下時間感的缺失，猶如霓虹燈般閃爍的鮮艷的色彩，勾勒出深色背景中的樹木與人物。里希特繪畫的階段性十分明顯，由抽象到具象再到向抽象風格的回歸，在這一過程中，綿延的曲線貫穿始終。其抽象形式的應用使畫面中的空間被延伸至無限。里希特的作品中時間的再現與空間的營造緊密聯系，并且通過場域對歷史事件的經歷者的身份模糊化，由此引發受眾對事件的再次思考。

一、閃爍不停的光

丹尼爾·里希特在2000-2010年十年的創作歷程中，畫面上同時表現眾多圖像元素的作品不在少數。在現實情況中，我們無法一次性感知所有內容，而是要一個接一個去感知。因此，一張照片中包含太多主題會使單獨的圖像元素失去意義，并因此使觀者陷入混亂。Siiden與Fun de Siecle就是極具代表性的兩件作品。在Siiden中，紅色的樹下站著白胡子的矮胖老人，穿紅白條紋短袖衫的人高舉著雙手，中景和遠景中分布著赤裸著身體的人，同樣高舉著雙手。黃棕色的山將兩片白房子的區域分割開來，前景正中有一個彎著腰的人，長著淡黃色的木偶臉。伴隨觀者目光的移動，畫面每一部分都擁有可被拆解的故事性，它們看似同時發生，同處一個空間，卻又并非如此。在畫面中，各個角落的人物并不遵循近大遠小的透視規則，遠處房子前的人甚至與房屋大小不成比例。天空泛著微光，用深藍色做底，再利用流淌的黑色顏料稀薄地進行遮蓋。圖像元素的混合提取使線性敘述由此產生，并引發了記憶材料的錯亂。Fun de Siecle的畫面布局與Siiden類似，畫面下方描繪的深色草地上分布著大大小小的人物——幾對或站或躺的相擁的情侶，赤身裸體坐著的女人，低著頭的大胡子男人，彈著吉他的比其他人物大出幾倍的女人的側影，角落里只露出一只手舉小鳥的人。這些物象如何同時間碎片共存于混亂的、讓人難以捉摸的、充滿沖突的狀態中，發出遙遠而微弱的聲響。時間的斷裂成為隱喻性表達回憶和夢境過程的藝術工具。時間的結構被不斷瓦解，意義在剎那間閃現，又旋即消逝。里希特試圖通過雜亂表現美，通過沖突表現真實。各種元素在他的畫面中糾纏，呈現出相互運動的狀態。它們似乎是對某一事件的客觀描述，但夸張的色彩，錯亂的比例關系，以及看上去并無太大關聯的人物狀態，營造出神秘恐怖的氛圍，使線性敘述變得混亂而毫無邏輯。

里希特的繪畫題材大多源于基督教、德國歷史；時下的報刊、海報、漫畫、相冊和書籍封面的圖片等，以及各種演唱會和歌劇都對其繪畫作品產生了一定影響。在深色的背景下，樹木和房屋閃著色彩絢麗的光，如同黑暗中被燈光照亮的舞臺。舞臺光線的運動和顏色的變換與演出節奏、伴奏和劇情氛圍息息相關。同時，這些五顏六色的光（這里指的是綜合所有作品來看，在同一繪畫中可能至多只出現四到五種）與不同的自然形式結合起來，原本孤立的顏色獲得迥異于其自身所攜帶的色彩情感，并且提供畫面的戲劇性元素。戲劇感的營造向觀者預示著線性敘述的到來，而神秘變換的光線又把觀者拋向了一個現實時間之外的時空。觀眾對畫面交代不清、來路不明的光影不感突兀，甚至感覺協調，這正是來自影像化經驗，我們早已習慣此種光影交織的照明效果。在Duueh、Ebb中，里希特使用了大量的黃色、橘紅色與白色相混的線條描繪人物。當黃色處于黑色背景中時會顯得更加純粹明亮。Duueh描繪的是跌入光中的人物，而Ebb則描繪了一群閃著光的人在夜色中的逃離計劃。在Duueh中，畫筆縱向輕掃過未干的線條，模擬相機在低照明條件下拍攝運動物體時因快門速度不足而造成的虛焦，高處下落的速度感由此而生。而在Ebb中，里希特則用稀釋過的顏料制作因重力產生垂直流淌痕跡的背景，再把它90度翻轉，結合噴濺的點形成奔跑的速度感。里希特慣于使用晃動不安的線條來表現人物，通常是黃色、紅色、藍色，或是這幾種顏色與白色混雜在一起。這些線條以不同的形態出現，呈環形圈的，扭曲的或是抖動的。這像是熱傳感成像圖片的顯現形式，人體溫度高的部位會呈現橘黃色甚至紅色，而體溫低的部位會呈現藍色或者深藍色。并且，每個區域的顏色會隨著體溫的變化而發生變化。在里希特的作品中，人物成為擁有鮮艷色彩的幽靈般的存在。人物形象成為次要的元素，而對身體溫度的記錄渲染了整個畫面喧囂的氛圍。

等值的相鄰顏色會互相爭奪觀者的注意而產生閃爍對比。而當顏色區域以細長的線條或較小的形狀出現時，這兩種顏色區域之間線條的閃爍效果會更加明顯。因此，當條狀的紅色與橘紅色、淺黃色與鎘黃、藍色與藍紫色相鄰時，這些人物所形成的區域也讓人聯想到了都市夜晚的霓虹燈。城市照明系統的建設，使都市產生了一種怪誕效果，將現實化為虛幻。霓虹燈、廣告牌、聚光燈照耀下精致商品都成為幻覺的來源。都市的夜晚脫離了日間迅速得讓人來不及反應的生活節奏，但同時又使人陷入恍如隔世的夢境。震驚成為都市人斷裂、破碎、不連續經驗記憶的重要表征。在里希特的畫中，我們無法識別人物的面孔，卻可以清楚感受到他們驚恐的表情。里希特在對“現實”一詞的解釋中提到：“我們的夢想來自于未實現的現實。我要說繪畫是對現實的延長，而不是對夢境。”

二、綿延不斷的扭曲線條

里希特2010年后創作的作品在某種意義上是對2000年之前抽象主義作品的回歸。從圖紙或通過技術援助所產生的線，結合了抽象的表達。科學、藝術、哲學和電腦游戲等領域通過他的風景不斷重復，為觀者提供了各種各樣的起點。這種形式與內容相關的地形有效填充了與它相矛盾的具象場景。Amry of Traitors中，藝術媒介和使用圖形的界限又一次被模糊了。扭曲的線條不僅描繪了遠處的高山，也被用來表現云霧的形狀，而白色沙丘則通過刀刮出顏料的厚度來塑造浮雕般的立體效果。在抽象的空間維度中，身穿紅袍的人物形成長長隊列延伸至遠方，一直將觀者的目光引致地平線。沃林格在《抽象與移情》中提到，簡單的線條以及它按照純粹幾何規律的延伸，必然向那些被外物和不確定性攪得內心不安的人呈現出獲取幸福的最大可能。因此，里希特畫面中線條構建的場景成了庇護所，這個曠野與幾乎不可逾越的高山組合的景觀成為一個安全位置。當人們想要超越歷史，或是在處于歷史之中的同時逃離歷史時，才發現被剝奪了一切厚度的單線條時間并不能激活記憶。空間保存著壓縮的時間，保留了個體所有的生命體驗，并且強化了靜止不動的記憶。但里希特描繪的并不是一個與歷史無關的空間。當事件在某地發生，歷史意義便產生于此地。時間與空間在一個場所匯合為一體。社會改造著場所，賦予其記憶、歷史和符號意義。當現實、幻象和神話聯系起來時，山脈成了某些活動的場景。高山被飄忽不定的云層遮掩而成了神的居所。事實不僅僅這樣，它同時也面向土匪、走私者、女巫、幽靈、神話人物和一直在山間到處游走的幻影。扭曲的線條應用在人物表現上形成軀體的不確定性，這些軟綿綿的人物仿佛在流動中融化。里希特的不確定和模糊沒有絲毫誤導和欺騙的目的，他忠于內容，并從流行文化的視角巧妙地解釋著這個世界，這是一個奇異而不可控制的空間，他的作品正是以自己內在的光芒照耀出夢幻般的現代寓言場景。

（海南大學園藝園林學院）