和父親坐一條板凳

上大學后的第一個暑假，回家。坐在墻根下曬太陽的父親，將身子往一邊挪了挪，對我說，坐下吧。印象里，那是我第一次和父親坐在一條板凳上。

吾鄉風俗，來客是要與主人坐同一條板凳的。讓一個人坐在另一條板凳上，就見外了。父親有這個舉動，一方面是暗示我成年了，另一方面，也許是覺得我出門上大學，是遠客了。與大多數農村長大的男孩子一樣，我和父親的溝通很少，我們都缺少這個能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子倆在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長大成人之后，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無語。

父親并非沉默訥言的人。年輕時，他當過兵，回鄉之后當了很多年的村干部，算是村里見多識廣的人了。村民有矛盾了，都會請父親調解，主持公道。雙方各自坐一條板凳，父親則坐在他們對面，聽他們訴說，再給他們評理。調和得差不多了，父親就指指自己的左右，對雙方說，你們都坐過來嘛。如果三個男人都坐在一條板凳上了，疙瘩也就解開了，母親就會適時走過來喊他們，回家吃飯，喝酒。

結婚之后，有一次回鄉過年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我悶悶不樂地坐在另一條板凳上，父親嚴厲地把我訓罵了一通。訓完了，父親對我說，坐過來！又輕聲對妻子說，你也坐過來吧。于是，我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在父親右邊。保守的父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。那是惟一一次，我和妻子同時與父親坐在同一條板凳上。

父親健在的那些年，每次回鄉，我都會主動坐到他身邊，和他坐在同一條板凳上。父親依舊很少說話，只是側身聽我講。他對我的工作特別感興趣，無論我當初在政府機關工作，還是后來調到報社上班，他都聽得津津有味。有一次，是我升職之后不久，我回家報喜，和父親坐在板凳上，年輕氣盛的我，一臉躊躇滿志。父親一邊抽著煙，一邊聽我滔滔不絕。我講得忘情時，父親突然站了起來，板凳一下子失去了平衡，翹了起來。我一個趔趄，差一點和板凳一起摔倒。父親一把扶住我說，你要坐穩嘍。不知道是剛才的驚嚇，還是父親的話，讓我猛然清醒。這些年，雖然換過很多單位，也做過一些部門的小領導，但我一直恪守本分，就得益于父親給我上的那無聲的一課。

父親已經不在了，我再也沒機會和父親坐在一條板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都會往邊上挪一挪，留出一個空位。我覺得，父親還坐在我身邊。

（范二珠薦自《大連晚報》）

責編：小側