和父親坐一條板凳

上大學(xué)后的第一個暑假，回家。坐在墻根下曬太陽的父親，將身子往一邊挪了挪，對我說，坐下吧。印象里，那是我第一次和父親坐在一條板凳上。

吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，來客是要與主人坐同一條板凳的。讓一個人坐在另一條板凳上，就見外了。父親有這個舉動，一方面是暗示我成年了，另一方面，也許是覺得我出門上大學(xué)，是遠(yuǎn)客了。與大多數(shù)農(nóng)村長大的男孩子一樣，我和父親的溝通很少，我們都缺少這個能力。在城里生活很多年后，每次看到城里的父子倆在一起親熱打鬧，我都羨慕得不得了。在我長大成人之后，我和父親最多的交流，就是坐在同一條板凳上，默默無語。

父親并非沉默訥言的人。年輕時，他當(dāng)過兵，回鄉(xiāng)之后當(dāng)了很多年的村干部，算是村里見多識廣的人了。村民有矛盾了，都會請父親調(diào)解，主持公道。雙方各自坐一條板凳，父親則坐在他們對面，聽他們訴說，再給他們評理。調(diào)和得差不多了，父親就指指自己的左右，對雙方說，你們都坐過來嘛。如果三個男人都坐在一條板凳上了，疙瘩也就解開了，母親就會適時走過來喊他們，回家吃飯，喝酒。

結(jié)婚之后，有一次回鄉(xiāng)過年，與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上，我悶悶不樂地坐在另一條板凳上，父親嚴(yán)厲地把我訓(xùn)罵了一通。訓(xùn)完了，父親對我說，坐過來！又輕聲對妻子說，你也坐過來吧。于是，我坐在了父親左邊，妻子扭扭捏捏地坐在父親右邊。保守的父親從不和女人坐一條板凳的，哪怕是我的母親和姐妹。……