上大學(xué)后的第一個暑假,回家。坐在墻根下曬太陽的父親,將身子往一邊挪了挪,對我說,坐下吧。印象里,那是我第一次和父親坐在一條板凳上。
吾鄉(xiāng)風(fēng)俗,來客是要與主人坐同一條板凳的。讓一個人坐在另一條板凳上,就見外了。父親有這個舉動,一方面是暗示我成年了,另一方面,也許是覺得我出門上大學(xué),是遠(yuǎn)客了。與大多數(shù)農(nóng)村長大的男孩子一樣,我和父親的溝通很少,我們都缺少這個能力。在城里生活很多年后,每次看到城里的父子倆在一起親熱打鬧,我都羨慕得不得了。在我長大成人之后,我和父親最多的交流,就是坐在同一條板凳上,默默無語。
父親并非沉默訥言的人。年輕時,他當(dāng)過兵,回鄉(xiāng)之后當(dāng)了很多年的村干部,算是村里見多識廣的人了。村民有矛盾了,都會請父親調(diào)解,主持公道。雙方各自坐一條板凳,父親則坐在他們對面,聽他們訴說,再給他們評理。調(diào)和得差不多了,父親就指指自己的左右,對雙方說,你們都坐過來嘛。如果三個男人都坐在一條板凳上了,疙瘩也就解開了,母親就會適時走過來喊他們,回家吃飯,喝酒。
結(jié)婚之后,有一次回鄉(xiāng)過年,與妻子鬧了矛盾。妻子氣鼓鼓地坐在一條板凳上,我悶悶不樂地坐在另一條板凳上,父親嚴(yán)厲地把我訓(xùn)罵了一通。訓(xùn)完了,父親對我說,坐過來!又輕聲對妻子說,你也坐過來吧。于是,我坐在了父親左邊,妻子扭扭捏捏地坐在父親右邊。保守的父親從不和女人坐一條板凳的,哪怕是我的母親和姐妹。……