梅雨時期的愛情

很多年前，有一段時間我住在家鄉縣城的郊區。那時我大學畢業不久，做著不喜歡的工作，想去考研，家里不許，便偷偷辭了職，回到家鄉，借住在從前的男友家。他家里做著簡單的手工活，從山上買回櫟樹，用機器加工成鋤頭和鐵鍬的把子，再賣給農具店。那時縣城里已不許上山收樹，他父母因此搬到遠遠的鄉下去，在那里賃了一戶人家的房子做活，自己家的樓房反而空在那里。他聽說我想有個安靜地方復習，便很大方地提出來，可以把屋子借給我住。

那時我們還沒有在一起。我們是高中同學，原本相互喜歡，只是從未認真說明過。到我讀大學，之間隔得遙遠，又兼羞澀，頭兩年還斷斷續續寫幾封信，后來便斷了音信。到這時，我們已有五年未見了。我回縣城，他來接我，彼此都很不好意思。他騎摩托車帶我去屋子那里，路比我想象中要遠得多，大約有半小時，才終于到了村里。推開紅漆剝落的院門，里面荒草幾欲及膝，廚房邊幾棵芍藥，已過了花期，焦枯的花結在枝頭，用手輕輕一捻就成粉末。樓房很大，也頗新，自建成后就幾乎沒有人住。指給我看了廚房、我住的房間和怎么用水泵打水之后，他囑咐我夜里要鎖好門，不要讓壞人摸進來，然后便騎著摩托車，匆匆回鄉下去了。

我在這里住著，白天騎車去高中圖書館看書，傍晚回來。因為害怕，每天天還未黑就把門緊緊反鎖上，躲進樓上房間，常常一整天也說不到一句話。我們早晚發一點短信，兩個人都很小心。……