關(guān)于莎士比亞

莎翁間接地造成了一起空難？他的劇場里臭氣熏天？……

作為歷史上杰出的劇作家，莎士比亞身上總是籠罩著一層神秘的面紗。有人說他是奸商，有人說他的作品是別人寫的，還有人說他根本不存在！

格雷戈里·多蘭，著名莎劇導演，2012年9月起擔任英國皇家莎士比亞劇團藝術(shù)總監(jiān)，他在《莎士比亞年鑒》（The Shakespeare Almanac）一書中，披露了許多令人吃驚的事。

1. 莎士比亞造成了一起空難

1960年10月4日，一架洛克希德·馬丁公司生產(chǎn)的L-188 Electra客機從波士頓機場起飛，驚動了停歇在跑道上的數(shù)萬只椋鳥。飛機徑直飛入鳥群，機翼上的四槳葉渦輪螺旋槳發(fā)動機被堵死，飛機最終墜毀，機上62人遇難。

但椋鳥并非北美原生品種。1890年，一位名叫尤金·希費林的莎士比亞迷將這種鳥帶了過來，因為他希望莎士比亞作品中提及的所有鳴禽都能在紐約的中央公園安家落戶。

畫眉和烏鶇艱難地適應(yīng)著新家的環(huán)境，但椋鳥卻如魚得水，數(shù)量越來越多。到1929年左右的時候，椋鳥的范圍已經(jīng)擴大到了密西西比河沿岸，20世紀40年代時在加利福尼亞落腳。現(xiàn)在，從阿拉斯加到佛羅里達，都可以看到它們的身影。它們形成了數(shù)量多達一百萬只的巨大鳥群，趕走了藍知更鳥和啄木鳥等很多本地的鳥類。

如此說來，希費林的浪漫之舉不僅造成了一起空難，還引發(fā)了一場生態(tài)災(zāi)難。

不過，話又說回來，莎士比亞到底在哪部作品里提到椋鳥的呢？相關(guān)的記載只有一處。在《亨利四世》上篇中，國王亨利四世禁止諾森伯蘭伯爵的兒子霍茨波提及摩提默這個名字，霍茨波就說他要訓練一只椋鳥，讓它在國王的耳邊不停地說這個名字。

2. 希特勒為莎士比亞戲劇做過舞臺設(shè)計

希特勒在11歲時就顯示出對繪畫的愛好，后來曾兩次報考維也納藝術(shù)學院未果。根據(jù)他的自述，其原因是“我所交的幾張畫表明我不適合學繪畫，我的才能顯然在建筑方面……”。

希特勒在他1926年的一個素描本里，畫了一張《愷撒大帝》的舞臺設(shè)計圖，圖中的羅馬廣場有著新古典主義建筑的風格，1937年9月5日，納粹在紐倫堡舉行大集會時的背景就承襲了這種風格。在游覽了羅馬斗獸場、萬神廟和卡拉卡拉公共浴場后，希特勒對羅馬帝國佩服得五體投地。素描本里的這幅設(shè)計圖表明，他希望建造一個與自己的演講能力相媲美的舞臺，和羅馬時代的兩位政治家布魯特斯與馬克·安東尼比肩而立，用這個舞臺來頌揚第三帝國的千秋大業(yè)。希特勒的御用建筑師阿爾伯特·斯佩爾設(shè)計了齊柏林集會場的看臺，幫助元首實現(xiàn)了愿望。

3. 莎士比亞的劇院臭氣熏天

1599年9月21日，瑞士人托馬斯·普拉特在游覽倫敦后的日記中寫道：“午飯后約二時，余偕友人過河，在茅草蓋頂?shù)膭≡褐杏^第一皇帝裘力斯·愷撒之悲劇，其中角色至少15人，演出甚佳。劇終時彼等按習俗作極優(yōu)雅之舞蹈。舞時二角衣男裝，二角衣女裝，彼此相配奇佳?！边@里的“茅草蓋頂?shù)膭≡骸笔莿倓傞_張不久的環(huán)球劇院。他還在劇場里觀看了一場逗熊表演（逗熊是16世紀英格蘭流行的娛樂方式。一只熊被鐵鏈拴在欄桿上，五六條狗同時向熊發(fā)起進攻，狗累了或是受傷嚴重之后就換另一批狗上場，當熊被撕咬得傷痕累累之后，表演結(jié)束。熊被帶進治療室休養(yǎng)生息，為下一次表演做準備。——譯注）。之后，他走到劇院后臺，看到了關(guān)著120條英國獒的狗圈，還看了熊圈，里面關(guān)著12只大熊，有一只是瞎的；此外，他還看到了關(guān)著公牛的牛圈。他說：“屠夫用動物內(nèi)臟和肉喂狗，這里臭氣熏天?！?/p>

1613年6月，環(huán)球劇院被一場大火夷為平地；兩個月后，一個名叫“希望劇院”的新演出場地在班克塞德建成。希望劇院沿襲了以前的習慣，輪番上演逗熊和戲劇。在本·瓊森的《巴索洛繆市場》中，劇場管理員抱怨說要和狗熊共享舞臺，忍受難聞的臭味。

4. 著名女演員莎拉·伯恩哈特是一座麥克白夫人雕像的原型

埃文河畔斯特拉福德的莎士比亞皇家劇院（Royal Shakespeare Theatre）前，安放著高爾勛爵制作的莎士比亞坐像。友情提醒：下次經(jīng)過這里的時候，記得要仔細看看莎士比亞像基座周圍的雕像。這四座青銅雕像代表了莎翁的四大才華：開懷大笑的福斯塔夫代表喜劇，高舉王冠的哈爾王子（后來的亨利五世）代表歷史劇，手持先父弄臣郁利克頭蓋骨的哈姆雷特代表哲學，扼腕的麥克白夫人代表悲劇。

這群雕像是羅納德·高爾勛爵在他位于巴黎蒙帕納斯大道的工作室里制作的。一天，當時的女神級演員莎拉·伯恩哈特來訪，就麥克白夫人手上的動作提出了明確的建議。1899年，莎拉曾在同名戲劇中扮演這一角色。

5. 莫扎特差點創(chuàng)作一出《暴風雨》歌劇

我們都知道晚年的朱塞佩·威爾第想創(chuàng)作歌劇《李爾王》，但是，莫扎特曾動過寫一部《暴風雨》歌劇的念頭，這件事就少有人知了。

威爾第為計劃中的《李爾王》歌劇糾結(jié)了許多年，他對兩位歌詞合作者中的一位說：“這將是我們的杰作?！边@部由意大利人安東尼奧·索馬（Antonio Somma）創(chuàng)作的四幕歌劇依然存世。當時的威爾第心灰意冷，將歌詞轉(zhuǎn)給了另一位作曲家皮埃特羅·馬斯卡尼（Pietro Mascagni）。馬斯卡尼問他為什么不自己譜曲，他答道：“李爾王在荒野中找到自我的那場戲令我恐懼。”

英國作曲家弗雷德里克·戴留斯（Frederick Delius）曾想創(chuàng)作《皆大歡喜》歌劇。柴可夫斯基不愿寫《威尼斯商人》的歌劇，卻曾動過在《奧賽羅》的基礎(chǔ)上寫一部歌劇的念頭。但是，最吊人胃口卻未曾實現(xiàn)的莎士比亞改編作品或許是莫扎特的《暴風雨》歌劇了。他受人之托，準備根據(jù)莎士比亞的《暴風雨》創(chuàng)作一部歌劇，但“壯志未酬身先死”。

6. 莎士比亞曾有過一對雙胞胎

同樣，我的太陽曾在一個清早帶著輝煌的光華臨照我前額；

但是，唉！他只一刻是我的榮耀，下界的烏云已把他和我遮隔。

1585年2月2日，莎士比亞的雙胞胎子女哈姆內(nèi)特（Hamnet）和朱迪絲（Judith）受洗。這一天是圣燭節(jié)，人們要將圣誕節(jié)的各種裝飾拆下收好。

15年后的同一天，在1600年的圣燭節(jié)，《第十二夜》在倫敦的中殿（Middle Temple）上演。在這部戲中，海難將一對雙胞胎分開，他們都以為對方已經(jīng)葬身海底，但莎士比亞最后讓兄妹二人團聚，使之成為他所有作品中最令人動容的場景。但是，他的兒子哈姆內(nèi)特已在1596年暮夏時節(jié)離世，年僅11歲。

《第十二夜》中的某些場景一定讓莎士比亞唏噓不已。他能讓雙胞胎在舞臺上團圓，而他時年15歲的女兒卻永遠也不能和自己的兄弟一起過生日了。

7. 凱瑟琳大帝翻譯過莎士比亞作品

1786年，凱瑟琳大帝對莎士比亞的《溫莎的風流娘兒們》進行了編譯，將劇名改為《娶個臟衣簍子是什么滋味》（What it is to have Linen and Buckbaskets）。此前，她將圣彼得堡涅瓦河兩岸彼得大帝的冬宮推倒，為她的冬宮劇院騰地方。她改編之后的《溫莎的風流娘兒們》在新建的冬宮劇院上演。這是俄國第一部公開表示受到莎士比亞影響的劇作。此外，凱瑟琳大帝還翻譯了莎士比亞的最后一部悲劇《雅典的泰門》。

凱瑟琳大帝翻譯莎士比亞戲劇并非孤例。坦桑尼亞的首任總統(tǒng)朱利葉斯·尼雷爾曾將《愷撒大帝》和《威尼斯商人》譯成斯瓦西里語。

8. 1623年，票友第一次演出莎士比亞作品

位于美國華盛頓的福爾杰圖書館（Folger Library）中收藏著根據(jù)莎士比亞戲劇改編而成的劇本的手稿。1623年，肯特郡普拉克利鎮(zhèn)上的一戶人家根據(jù)這部手稿進行了演出。

此人就是著名的愛德華·迪林爵士（Sir Edward Dering）。他將歷史劇《亨利四世》上、下篇整合起來，在其居住的薩倫頓莊園（Surrenden Manor）里演出。他雇請當?shù)氐男ｉL編寫劇本，還花了 17先令8便士的天價“置辦發(fā)套和胡子”，這大概是給福斯塔夫和其他角色準備的假發(fā)套和假胡子吧。

有趣的是，據(jù)我們所知，《第一對開本》于1623年首次面市時，愛德華·迪林爵士這位狂熱的戲劇票友是第一位購買者。年輕的愛德華爵士覺得不能只買一本。于是，他花2英鎊（當時是巨款啦）買了兩本。順便說一下，他買一大堆本·瓊森的書只花了9先令。

愛德華爵士在這次倫敦之行中，錢花得比《第一對開本》還要多的地方就是一頂海貍皮帽加帽圈了：2英鎊6先令。在同一本賬簿中，他還記錄了付給手下干活人的工資：有一個名叫約翰·巴頓的半年工資是2英鎊15先令，只比《第一對開本》多了15先令。

9. 莎士比亞的戲劇曾在巨型紅杉樹樁上演出

《哈克貝里·芬歷險記》中，馬克·吐溫描寫了兩個沿著密西西比河而下的騙子，他們說自己是演員，在阿肯色州一個小鎮(zhèn)的法院大廳里上演莎士比亞戲?。骸肮峭砩线€有我們的一場好戲呢。不過觀眾只有十二位，剛夠開銷。這些人從頭至尾哧哧地笑個不停。這叫公爵大為光火。反正戲全部演完以前，觀眾一個個都走了，只留下了一個小孩。他是睡著了。因此公爵就說，這些阿肯色州的蠢小子才不配看莎士比亞的戲呢。”

19世紀40年代，莎士比亞戲劇隨著淘金熱流傳到了美國西部。那些演員深入富含金砂的峽谷之中，觀眾三教九流，有來自世界各地的亡命之徒，還有各色騙子。

演員在小店或酒吧里搭起舞臺，旁邊往往是一堆破舊的帳篷和木屋。他們把蠟燭裝在瓶子里當舞臺的腳燈用。如果他們以為這樣的觀眾對莎士比亞作品和經(jīng)典劇目一無所知，那就大錯特錯了。一旦出現(xiàn)演員亂改臺詞的情況，下面的礦工會大聲喊出正確的臺詞，一些不滿意的家伙會朝臺上開槍或者投擲匕首。但如果演得好，觀眾席上就會掌聲雷動，往舞臺上飛的是裝滿砂金的鹿皮小袋子。

一個叫麥基恩·布坎南的演員深受礦工喜愛。他頭戴一頂垂綴著大羽毛的寬邊軟帽，穿著黑色長披肩，手戴黃色手套，扮演麥克白和理查三世，演出時從頭吼到尾。據(jù)說他演出時舞臺布景常常被弄壞。一次，在加利福尼亞州巡演期間，他來到了一個名叫卡拉維拉斯樹林（Calaveras Grove）的地方，一時找不到合適的劇院，只好在一棵巨大的紅杉樹的樹樁上表演。這棵著名的“探索之樹”（Discovery Tree）的樹樁至今還在原地。

10. 莎士比亞曾被稱為“我們的詩人之星”

等他死了以后，

你再把他帶去，

分散成無數(shù)的星星，

把天空裝飾得如此美麗

使全世界都戀愛著黑夜，

不再崇拜炫目的太陽。

——《羅密歐與朱麗葉》

本·瓊森把莎士比亞稱作“我們的詩人之星”，然而，雖然有用莎士比亞筆下人物名字命名的衛(wèi)星，卻沒有以莎士比亞命名的星體。

1851年，威廉·拉塞爾（1799年生，英國天文學家，早年曾從事啤酒釀造行業(yè)，1849年獲英國皇家天文學會金質(zhì)獎?wù)拢卧摃L。1880年，拉塞爾卒于梅頓哈德。為了紀念他，月球、火星上各有一個撞擊坑以他的名字命名，此外，還有一個海王星環(huán)被命名為拉塞爾環(huán)?！g注）開始用莎士比亞筆下人物命名行星的衛(wèi)星。有衛(wèi)星叫泰坦尼亞、歐貝隆、帕克、普洛斯彼羅、愛麗兒、卡利班，甚至西考拉克斯（卡利班的母親），但就沒有一顆天體（衛(wèi)星、人造衛(wèi)星或者恒星）叫莎士比亞。隨著哈勃空間望遠鏡向宇宙更深處的探索，也許在2016年會發(fā)現(xiàn)新的星體，該星體會被冠以莎士比亞之名，以紀念他逝世四百周年。