漢諾威：鳳凰涅槃之城

Deja vu。似曾相識。這是我初到漢諾威時的第一朦朧印象。

30年前在南京，從未聽說過千萬里之外有個漢諾威；在30年前的漢諾威，知道南京的德國朋友更是鳳毛麟角。每當德國朋友問起對漢諾威的印象，我都會說它像我的家鄉南京，只不過它是迷你型的。漢諾威只有50多萬人口，所以擁有800多萬人口規模的南京常常令漢諾威人目瞪口呆。但無論從歷史人文、古今發展、氣質沉淀或是環境氛圍等因素來看，這兩個城市的確有其可比之處。

建造在廢墟上的城市

從1940至1945年，漢諾威被英美聯軍轟炸多達125次，造成近7000人死亡。尤其是1943年和1945年兩次連環大轟炸之后，整個城市面目全非，80%的公共設施、60%以上的居民區、 60%的工業和商務區域全部炸毀或嚴重受損。87所學校有62所被炸，市中心的主要歷史建筑，所有的劇院教堂以及老城區的百年以上建筑幾乎全部被夷為平地，造成近30萬人喪失家園。一位德國鄰居回憶她1946年5月停戰后回到漢諾威的情景時，說到處都是倒塌的房屋，燒焦的石頭，市中心幾公里長的瓦礫堆令人震驚：“那種毀滅超出任何人的想象！”1945年10月，第一輛美軍吉普開進漢諾威，不久之后，漢諾威又被英軍接管。第二次世界大戰結束帶來了和平，但漢諾威也為和平付出沉重代價：650萬立方米的瓦礫堆。

“我們的意志比命運更頑強！保持鎮定，參加救援！”是漢諾威市政府對市民提出的復建口號。政府強調及時投產最重要，即使被完全炸毀的企業也要詳細登記內部人員，不可擅自離崗。全市交通、生活、學校、文化宗教設施無一幸免。要在這種全部癱瘓狀態的基礎上建立一個功能齊全的新城，需要奇跡。“二戰”結束前，市政府考慮過在郊外的達斯特林區重建新城，甚至提出為防空襲最好建造地下城的建議。

當時漢諾威約有44萬居民，戰后又增加了許多東歐逃過來的難民。當時僅存的15萬間住房，每20套只有1套無損，住房成為漢諾威的首要問題。直到1950年，全城還是遍布瓦礫廢墟，許多市民在有墻沒頂的廢墟中安家，孩子們在斷壁殘垣中奔跑游戲，偶然發現的人頭骨被當作足球踢來踢去。當年的市長卡爾·威謝德鼓勵市民“只有活著的人才能掌握生命”，原居民和逃過來的難民手推肩扛馬車拉，在廢墟上共同建造新漢諾威，逐步清理出城市街道。

瓦礫堆被重新制成緊缺的建筑材料，那些無法回收的建筑垃圾，也被物盡其用地拿去填溝壑、建高速，堆成動物園里的山丘。如今，漢諾威96的球迷或許不知道座無虛席的下薩克森州體育館正是建在當年250萬立方米的戰爭瓦礫之上。漢諾威整整用了10年時間才把城市所有廢墟垃圾處理完畢。50年代中期以每天建造16套住房的速度建成了7萬套住房，直到60年代中期漢諾威的住房緊張才有所緩解。

比命運更頑強的是意志。漢諾威政府帶領市民萬眾一心，在原有城市的廢墟上共同創造了戰后奇跡。

世界一流的國家歌劇院

漢諾威國家歌劇院是戰后漢諾威奇跡的重要內容之一。建于1852年的漢諾威國家歌劇院擁有1800個座位，曾經是全德國最大的歌劇院。即使在戰爭最殘酷的階段，漢諾威市民也沒有停止對歌劇和音樂的熱愛。1943年7月因為納粹下了禁令，解雇任職20年的歌劇院總監和音樂總指揮科拉塞爾，市民以極大的熱情觀看了他的告別演出——瓦格納歌劇《女武神》，而舞臺背景的熊熊烈火似乎預示了歌劇院難以逃脫的厄運。兩周之后，美軍飛機扔下重磅炮彈炸毀了漢諾威市中心，歌劇院與眾多歷史建筑陷入一片火海。而在兩星期后的八月中旬又是漢諾威歌劇季節的開始，成為廢墟的歌劇院無法繼續使用，演出場地暫時轉移到皇家花園的小劇場。1944年起，納粹下令在漢諾威全面禁止歌劇和音樂演出。戰后漢諾威通過發行兌獎券，在市民中募集到50萬馬克善款用于重建漢諾威國家歌劇院。漢諾威國家歌劇院前面山墻上12座戲劇大師雕像也全部修繕一新，從左至右分別是：索福克勒斯、格爾多尼、莎士比亞、萊辛、席勒、歌德、莫扎特、貝多芬、韋伯、卡爾德隆、莫里哀、泰倫提烏斯。

而最早漢諾威歌劇院的建造完全出于節約開支的原因。由于漢諾威大公恩斯特·奧古斯特對歌劇和狂歡節情有獨鐘，每年至少有一個月時間帶上親眷官員隨從去威尼斯觀劇和參加狂歡節。為了節約宮廷開支，官員們在萊納河畔的宮殿里給他專門造了一座劇院。1689年建成后每年都在此舉辦狂歡節，與來自歐洲各地的王公貴族們舉辦假面舞會，觀看歌劇。1837年的漢諾威國王奧古斯特，下令宮廷總建筑師拉維斯設計建造了后來的國家歌劇院，用時15年，成為在德國建筑史上與德累斯頓的桑珀劇院、柏林的辛克爾斯劇院并肩齊名的三大歌劇院之一。漢諾威國家劇院經歷了三次大型改造：1950年戰爭后重建、1985年大規模改建和1998年置換全部舞臺技術。從此漢諾威國家歌劇院成為全球第一家擁有全數控化舞臺的高科技歌劇院。

獨樹一幟的皇家大花園

漢諾威市區的皇家大花園在世界園林設計上獨樹一幟。這座起建于17世紀，經歷數百年變遷和擴建，尤其是“二戰”摧毀后的重建，成為今天50多公頃規模，優雅華麗的皇家大花園，也是歐洲最美麗的巴洛克花園之一。花園里82米高的中心噴泉，是全世界公園中最高的人工噴泉。皇家大花園是漢諾威的驕傲，也是漢諾威市民重建家園的精神支柱。當市中心國家劇院被炸成廢墟時，這里成為臨時歌劇院。當全城還是一片廢墟時，市民搶先把皇家大花園從瓦礫堆中清理出來，經過修整完善后最先對公眾開放。每年夏季這里都有藝術節、音樂會和國際焰火節。

當年亨德爾曾經擔任漢諾威皇家樂隊隊長，皇家大花園曾給他帶來創作靈感，促使他完成了膾炙人口的《水上音樂》和《皇家焰火》。那年夏天漢諾威選帝侯喬治一世去英國倫敦登基加冕，泛舟泰晤士河之夜演奏的就是亨德爾音色絕妙的《水上音樂》，這組管弦樂套曲與《皇家焰火》一起成為被后世演奏最多的亨德爾樂曲之一。

說到皇家大花園，必然要提到花園外的皇家大道。這條曾經長兩公里，橫向四排的林蔭大道，1726年第一次種植前，在全北德地區的苗圃精心挑選出1312棵同樣大小的椴樹。種植后效果奇佳，一時間漢諾威皇家花園的風韻甚至超越了法國的凡爾賽宮。1803年，拿破侖軍隊占領漢諾威，便恨恨地要把皇家大花園變成軍隊牧馬場，還要將所有林蔭大道上的椴樹鋸掉出售。漢諾威一個叫約翰·格爾哈德·海爾穆克的面包坊老板，用3000塔拉買下了整個皇家林蔭道，海爾穆克也因這一義舉被寫入了漢諾威的歷史。

但后來林蔭大道所有的椴樹還是被鋸倒了。毀滅性的炮火轟炸，皇家大道自然也不能幸免。加之“二戰”期間英軍坦克及軍車長期停放，土地被汽油污染。1972年漢諾威市議會決定將所有椴樹鋸倒，挖去污染地層換上新土，重新種植六米高的新樹。幾百年歷史變遷縮短了皇家大道，這次只需要1200棵椴樹。整個鋸樹、換土、植樹工程造價200萬馬克。盡管戰火摧毀了皇宮，但皇家大道的氣勢不減絲毫。真是嚴冬凜冽入云，秋落金黃滿地。初春枝梢風催綠，盛夏濃蔭好乘涼。

我喜歡漢諾威，不僅喜歡她的低調，更喜歡她的寬容和堅韌。