鏡頭后的風云

《解放》是莫斯科電影制片廠在1967—1971年間拍攝的戰爭史詩片，共有五集：《炮火弧線》《突破》《主攻方向》《柏林之戰》和《最后一擊》，以1943年庫爾斯克戰役紅軍反攻為開端，再現了幾次重大的、具有決定性意義的軍事戰役：強渡德涅河、解放基輔、收復白俄羅斯、解放波蘭、攻克柏林。該片通過恢宏的場面，從不同角度，多層次地展現了反法西斯戰爭的勝利進程。

《解放》是俄羅斯（蘇聯）電影史上耗資最多、規模最大、影響最廣的戰爭大片。而影片產生的曲折過程以及折射出的社會政治風云，同樣能夠構成一部大片的豐富內容，令人感嘆，更發人深思。

一

影片《解放》的創作史始于20世紀50年代末。當時，蘇聯已經拍攝了《燕南飛》《一個人的遭遇》和《士兵之歌》等戰爭題材的影片。這些影片在世界重要電影節頻頻獲獎的同時，也極大地推廣了蘇聯軍人作為解放者的形象。從宣傳角度看，這無疑是蘇聯意識形態的重大勝利。在冷戰的背景下，西方戰略家立刻注意到了這點，并決定予以回應。

一個重要的做法是讓西方電影，尤其是美國電影在世界各地的銀幕上占主導地位，借以超過并消除蘇聯影片的影響。60年代初，美國與英、法、意、西德等國決定合作拍攝一些比蘇聯戰爭片規模更大的影片，塑造比蘇聯軍人更為強大的解放者形象。于是，《最長的一天》（由西方幾個國家的導演聯合執導）、《阿登戰役》（耗資300萬英鎊）等大片先后問世。它們敘述的重點都是西方盟國戰場。這些影片在很多國家大獲成功，為制作方帶來了商業和意識形態上的雙重利益。對此，蘇聯電影人自然不會視而不見。導演尤里·奧澤羅夫在看了美國影片《最長的一天》后，發現里面對蘇聯的貢獻只字未提。而事實上，希特勒當年在歐洲東部戰場集中了幾乎80%的兵力；在盟國中，蘇聯承擔的軍事壓力最大，犧牲也最為慘烈，高達三千萬人。奧澤羅夫感到再也無法袖手旁觀了。

當時的蘇聯電影界有這樣一批人：他們直接來自戰壕，接受過戰爭的洗禮，從50年代中葉起為蘇聯電影鑄造輝煌，奧澤羅夫便是其中之一。他出生于1921年，20歲時正值衛國戰爭爆發，應征入伍后參加過很多戰役，最重要的是攻占柯尼斯堡，第三白俄羅斯方面軍的將士在瓦西列夫斯基元帥的指揮下鏖戰了四天。奧澤羅夫當時在前線觀察點，他想，如果能活下來，一定要把這些悲壯的故事告訴后人。戰后，奧澤羅夫進入全蘇電影藝術學院導演系學習。畢業以后有近十年的時間幾乎都在拍攝敘述和平歲月的影片?，F在，他更想把萌生于前線的愿望付諸實現，拍一部巨片，全面展現紅軍將士的卓越貢獻。

而當時蘇聯社會的大背景也有助于他實現自己的計劃。此前，1956年，尼基塔·赫魯曉夫在蘇共二十大上作了《關于個人崇拜及其后果》的報告（即所謂《秘密報告》），從根本上否定了斯大林。報告的內容動搖了社會主義陣營的團結基礎，并且引發了1956年秋匈牙利的和平示威和武裝暴動，在蘇聯的兩次軍事干預下，事件才被平息。之后，歐美輿論借此指責蘇聯軍人殘酷無情并竭力在西方國家公眾的心目中顛覆蘇聯軍人的正面形象。1964年，列昂尼德·勃列日涅夫成為蘇聯最高領導人，愛國主義在國家方針政策中得到進一步加強。 1965年，蘇聯隆重慶祝偉大衛國戰爭勝利20周年，并為此組織了多場重要活動：在克里姆林宮墻邊建造了無名烈士紀念碑，授予布列斯特要塞英雄要塞稱號、列寧獎章以及“金星勛章”等。紀念勝利的政府報告提及了斯大林的名字，開始在一定程度上為這位大元帥恢復名譽。被打入冷宮的蘇聯戰神格奧爾基·朱可夫元帥也重新回歸人們的視野，他應邀出席了勝利日慶祝大會，受到了熱烈歡迎。赫魯曉夫曾長時間地公開詆毀這位昔日的同志，指責他是“波拿巴主義”。

《解放》的創作就是在這樣的背景下開始的。

二

奧澤羅夫請志同道合的作家尤里·邦達列夫和奧斯卡·庫爾甘諾夫（艾斯德爾金）合作撰寫劇本。他們兩人同樣經歷過戰爭的烽火硝煙。戰時，邦達列夫是炮兵，參加過庫爾斯克會戰和強渡第聶伯河戰役，庫爾甘諾夫擔任《真理報》戰地記者。原先他們想請朱可夫元帥出任影片的顧問，但是遭到國防部和電影局領導的反對。最終，顧問由謝爾蓋·施捷緬科將軍擔任。經歷過戰爭烽火和人生起伏的朱可夫元帥對此反應非常平靜，他還向編劇提供了自己花費多年心血撰寫的回憶錄的手稿。而編劇則對朱可夫元帥缺位顧問做出了“補償”：元帥是影片重點塑造的主人公之一。別人很難對此再持異議，因為勃列日涅夫本人和他的支持者同意在政治上為朱可夫平反。

值得順便一提的是，繼《解放》的編導之后，其他電影工作者也在自己的作品中為朱可夫元帥正名平反。例如，瓦西里·奧爾登斯基和康斯坦丁·西蒙諾夫合作在1966年拍攝了紀錄片《如果你珍惜自己的房屋》（講述1941年秋冬莫斯科保衛戰），片中朱可夫是主要講述者之一。

如何表現和塑造斯大林的形象，令編劇絞盡腦汁。1965年，斯大林還是一個頗為敏感、頗受忌諱的話題。最初，甚至連斯大林作為次要人物出現的設計也未被批準，可以做的只是指揮員在談話中兩次提到斯大林的名字，現在看來這簡直不可思議：在戰爭史詩片中居然沒有最高統帥的位置，但當初就是如此。而蘇共二十大后，克里姆林宮領導人曾要求從1937至1953年出品的影片中刪去所有與斯大林相關的情節。隨著劇本創作的推進，特別是蘇聯國內政治氣候的改變，情況也發生了變化。1966年，蘇共二十三大召開，勃列日涅夫進一步鞏固了自己的地位。此后，斯大林的名字開始在媒體上出現，而且不帶貶義。于是，在相隔15年之后，斯大林的正面形象也最終出現在電影劇本當中：在《解放》的“統帥部”“德黑蘭會議”等場景里，斯大林被塑造成一位出色的軍事戰略家（而赫魯曉夫指責他只會在地球儀上作戰）和杰出的國務活動家。在一場戲中，斯大林把一個只知道吃喝的上校從后方調往前線，這無疑會加強觀眾對斯大林這個人物的好感。不過，劇本還有一些可能會喚起對斯大林反感的情節，如瑞士紅十字會的一名代表對囚犯說，斯大林拒絕該組織保護戰俘。但在這些戲里斯大林是不直接出現的。

盡管創作的環境和條件越來越理想，但那畢竟還是一個復雜多變的時代。在蘇聯領導層內部，表面和潛在的矛盾與斗爭持續不斷。因此，劇本遭到一次又一次苛刻的審查，被要求修改、調整。編導甚至把通過審查比喻成穿越地雷陣。庫爾甘諾夫在回憶遇到的形形色色的困難時說，這表明有潛在的力量，阻撓劇本的通過。

1967年1月，劇本最終獲得批準，拍攝工作“破冰啟動”。

鑒于西方對這類電影的投入量，蘇聯有關部門也決定不惜工本。編導獲得了3萬盧布稿酬和7萬5千盧布的前期費用，這在當時是一筆巨大的數額。財政部向電影局撥付2萬外匯盧布用于在國外電影檔案館購買資料，還與社會主義國家電影機構的代表簽訂了相關合作協議。

1967年春天，奧澤羅夫物色好了所有演員，絕大多數都是觀眾喜愛的、被稱作真正俄羅斯演員的人，包括伊萬·佩列韋爾澤夫、瓦西里·舒克申等。扮演朱可夫元帥的演員無疑是最重要的。當奧澤羅夫請朱可夫本人就此提建議時，朱可夫脫口而出：“米哈伊爾·烏里揚諾夫?！痹瓉?，元帥早就是烏里揚諾夫所在的瓦赫坦戈夫劇院的?？停幢榱藙≡荷涎莸乃袆∧?，最欣賞烏里揚諾夫。一年前，烏里揚諾夫因在影片《主席》中的演出而榮獲列寧獎。起初烏里揚諾夫還頗為躊躇，他知道扮演這位杰出元帥的難度和責任有多大。但既然是朱可夫本人點將，烏里揚諾夫最后也就只能披掛上陣了。

1967年8月，影片終于正式開拍，但干預并未完全停止，尤其是軍方高層，不斷要求奧澤羅夫壓縮朱可夫的戲份，不拍表現斯大林的內容。奧澤羅夫不予理會，而且還親自為斯大林加戲。這些戲都安排在晚間電影廠領導不在的時候拍攝。

影片開拍的時候，朱可夫元帥的回憶錄寫作也告完成。他按要求將文稿送審。有關方面在反饋時提了140條意見。評審者希望朱可夫見到這些意見后知難而退。但元帥只認同其中一部分，對絕大多數的所謂意見則置之不理。國防部部分領導得知后，又生一計：一批將領給中央寫信，說出版朱可夫回憶錄是不合適的，元帥在書中夸大了自己個人的作用，對黨的領導表現不夠。這封信很可能使回憶錄的出版流產，如果這樣的話，也會影響《解放》對朱可夫形象的塑造，奧澤羅夫就只得壓縮元帥的戲份了。中央委員里有不少朱可夫的對頭，但也有很多敬重元帥的人，他們建議在回憶錄中加進與勃列日涅夫有關的情節。開始時，朱可夫斷然拒絕：“戰爭期間我不認識什么勃列日涅夫！”冷靜下來以后，元帥同意了，他知道，不然的話，回憶錄的命運將會很慘。那個情節是：在新羅西斯科郊外，朱可夫想與勃列日涅夫上校商量工作，但勃列日涅夫此時正在前方進攻基地。盡管添加了這一情節，對書出版的阻撓依然不斷，這其實是對斯大林、朱可夫平反的阻撓。由于沒有來自上峰的指示，回憶錄盡管已經送到了出版社，但一直沒有付排。1968年1月，朱可夫發生重度中風，誘因與回憶錄難產不無關系?？死锬妨謱m的大夫將他從死亡線上搶救了回來。當年8月，布拉格事件爆發，蘇聯領導層內的力量對比再次發生變化。同年12月，勃列日涅夫親自指示排印朱可夫回憶錄。三個月后，回憶錄問世，一時供不應求，不得不加印。

這時，奧澤羅夫完成了《解放》的第一、二集，但沒有上映，這次不是由于反對者的干擾，而是出于戰略考慮：把這部史詩巨片安排在1970年5月上映，在衛國戰爭勝利25周年前夕、在美國下一部大片《巴頓將軍》全球上映前推出。而奧澤羅夫繼續拍攝影片的后面幾集，至此，已經沒有人再干預阻撓了，他可以按創作的需要來拍攝斯大林和朱可夫的戲了。

三

奧澤羅夫提出了幾條創作原則：一、全面地表現戰爭；二、著重展現“二戰”的勝利階段；三、嚴格遵循史實。他認為，影片中法西斯應該被表現為是一群強大的敵人，就像事實上那樣。編劇研究了大量檔案，包括意大利“迪諾德勞拉”公司提供的抵抗戰士回憶錄、有關希特勒死前幾天情形的資料和他司機寫的《我焚燒了希特勒的尸體》。

有關部門調動了100輛坦克、2000名士兵，還有飛機、汽車、摩托車等各種設備，以滿足所有角度、各種場景的拍攝需求。為了再現當年的場景，助理到處尋找已經退役的“T-34”坦克和其他武器裝備，還請一家工廠復制了德國“虎”式坦克和費迪南德型自行火炮。

影片盡量在柏林、華沙、克里米亞（雅爾塔會議）、意大利（墨索里尼被捕）等事件發生地拍攝。在柏林，奧澤羅夫還搶拍到一些正準備拆除的房屋和清除的廢墟。東德有關部門同意以這些房屋和廢墟為背景，拍攝作戰、強攻、占領議會大廈等場面。在電影界，這被稱作是“正在逝去的實景”拍攝。

最難拍攝的一場戲，大概要數淹沒柏林地鐵了。這是希特勒犯下的最后一個罪行：為了阻止蘇軍的迂回，他命令開閘放水，淹沒地道，全然不顧為逃避空襲而躲藏在地鐵里的幾千名老人、婦女、兒童和傷員。這場戲部分是在柏林實地拍攝的，部分則在莫斯科郊外搭景拍攝，但地鐵車廂、納粹海報、巧克力自動銷售機等都是從德國運來的當年的原物。

為了進一步凸顯影片的真實感，奧澤羅夫巧妙地融入了一些紀錄片素材，將它們改制成寬銀幕格式，著色，并做到了無縫拼接。

影片中有名有姓的角色51個，軍人居多，蘇方除斯大林和朱可夫之外，還有羅科索夫斯基元帥、瓦西列夫斯基元帥等。格魯吉亞演員布哈提·扎卡里阿澤扮演的斯大林可謂形神兼備，以至于當他走進攝影棚時，在場的影片軍事顧問、將軍都起身立正，向“斯大林同志”行軍禮。

除了再現真實的歷史人物之外，影片還塑造了一系列藝術形象：上尉茨維塔耶夫、護士卓婭、營長奧爾洛夫、中校盧金、中士達洛什金等，通過這些有著豐富性格的鮮活人物，影片得以從各種角度、各個方面展現戰爭，不僅具有宏偉的敘事性，而且在人物心理挖掘和刻畫上表現出罕見的深度。

在所有的人物當中，茨維塔耶夫上尉的形象尤其引人注目。他是一個果敢而嚴厲的指揮員，對敵人毫不留情。同時，在心靈的深處，又為愛情保留著一片天地，對一同浴血奮戰的護士卓婭滿懷柔情。他們經歷過離別的痛苦、相會的幸福、對時刻面對死亡的愛人的無限牽掛。當他為拯救被淹地鐵里的婦女和孩子而獻出了生命時，他的英雄形象得到了最全面的展現。

奧澤羅夫讓來自克拉斯諾亞爾斯克的青年演員尼古拉·奧里亞林扮演上尉。不可否認的是，演員的外形也起了重要的作用：只要他一出現，觀眾就會說：是的，這是俄羅斯士兵！

影片中所有的外國人都由外國演員扮演。飾演墨索里尼的是意大利演員伊沃·賈拉尼，德國人由來自民主德國和奧地利演員扮演。

這一史詩巨片的最后幾集于1972年在第比利斯全蘇電影節上放映，獲得大獎。影片在世界115個國家舉行了首映式，一年的觀眾人數達到天文數字：4億！

1972年，《解放》創作組榮獲當時蘇聯的最高獎——列寧獎。