弟弟的背影

同學們，太感謝你們了！為我精心準備了這么隆重的歡送會，真的非常意外。老師真的太高興了，謝謝你們！

嗯……在最后，說點兒什么呢？不知道在這樣的場合說合不合適，但老師想給你們講講我弟弟的故事。別看老師現在這樣，小時候可是個孩子頭，真的喲，雖然是個女孩子。

不是王婆賣瓜，老師上小學時，不論是體育還是學習都格外出色，是班里說一不二的領導人物呢。我在社團活動里加入了籃球隊，當上了隊長。所以，雖然叫他們“嘍啰”很不禮貌，但是當時對我言聽計從的人可不在少數，其中最聽話的要數我弟弟史也啦。比起同班同學，小我三歲的弟弟要聽話得多。

當時不論我說什么，史也都乖乖地聽從，從不反駁。有時命令他去給我買點心，有時讓他去按某家的門鈴，不按到五十下不許離開，等等，形形色色的惡作劇讓他干了許多。雖然他一開始說不愿意，可是最后還是按照我說的去做了，因為他清楚姐姐的命令不可抗拒。和身體強壯，就算打架也很在行的我不同，史也是個身體瘦弱的小男孩。

同學們千萬可別學我啊。絕對不要學??！

當然，我也并非凈欺負他。為了挽回我的名譽，我要事先聲明一下：史也總是像呆子一樣，只要我不吩咐他，他自己就像不能思考一樣。盡管我有時候像對待嘍啰一樣命令他，但我也教了他很多生活中必不可缺的常識。

“聽姐姐的沒錯”是我當時的口頭禪。

升入初中后，我正式開始打籃球了。我所就讀的初中是當地籃球比賽中屢次奪冠的強校，在初二時，我成為正式選手，開始參加比賽。

每次周末比賽時，父母就會丟開祖傳酒鋪的生意，來為我吶喊助威，這是我最開心的事，所以我就更加飄飄然了、更自大了，也強求弟弟史也來觀看我的比賽。因為是周日，史也雖然想去玩，但是我每次都強行讓他來，無一例外。

可是，弟弟對籃球絲毫不感興趣，甚至就連規則都不懂吧，一直都是呆呆地張著嘴巴看我比賽。

然而，稱心如意的人生就此定格。記得在四月初我給大家講過，你們還記得嗎？那是在初三的六月份，也就是最后一次夏季比賽的前夕，我遭遇了車禍。那天由于下大暴雨，能見度非常低，我也覺得撞我的那個司機非常倒霉。但是，這一撞傷到了我的脊髓，就在我的腰這里。所以參加比賽就別想了，就連走路都是一種奢望。

由此我的人生發生了天翻地覆的變化。首先，最大的打擊就是不能參加我喜愛的體育活動了。當知道再也不能打籃球時，我哭得昏天黑地，都快把眼淚哭干了。不僅僅是體育，就算是想挪動一下身體都比登天還難。例如：沒有別人的幫助就不能上廁所、洗澡等。原本格外活潑愛動的人，突然不能隨心所欲地活動了，所產生的壓力、煩躁可想而知。

由于住院時間太長，當我回到學校后，上課的內容一點兒都聽不懂了。這是對我的第二大打擊。并且中考迫在眉睫，我本打算努力學習拼搏一把，可我想去的那個高中說：“不接收行動不便的殘疾學生。”我實在難以接受，一點兒自信都沒有了，變成了一個性格憂郁內向的孩子。父母非常擔心，每天早上父親推著輪椅送我到學校；母親幫我去廁所、洗澡等。小我一歲的堂妹和我在同一所學校，她也是處處為我著想，每到課間休息就來看我。雖然非常感謝所有人對我的關心照顧，但是這些卻使我感到無比痛苦。

是的，還有一個家人沒有登場呢。

與以前相比，看到現在毫無生氣活力的姐姐，弟弟會怎么做呢？

從蠻橫姐姐那里解放出來很高興嗎？不是。

每天都會鼓勵悶悶不樂的姐姐嗎？更不是。

史也他呀，總是湊到我身邊，只是手足無措扭扭捏捏地什么也不做。一邊時不時地往這邊瞧，一邊像只忠實的老狗一樣一動不動地待著。是的，他正等著我的命令呢，因為他是一個不會自己主動做事的孩子。

也許他頂多想想“我該為姐姐做點什么吧！”。但是，因為史也是那樣的性格，所以連他自己大概也不清楚應該做什么吧。

我一看到他，心里就很煩，一直都當沒看見，但是有一天終于忍不下去了，生氣地對他說：“你真是個礙眼的家伙，快走開。我再也不會對你說什么了。你已經不是小孩子了，就不會自己干點兒什么嗎？”

我也覺得自己說得很過分。但是，對于一個完全依賴坐著輪椅的姐姐的弟弟，你覺得他將來會有什么出息嗎？史也他強忍著沒有哭出來，自那以后只要沒有事情就不會再到我身邊來了。

不久，總算找到了可以接收我的高中，可是當時的我對自己的人生已經不抱任何希望。所以，不論是醫生也好，理療師也罷，他們說的每句話聽起來都像謊言。我覺得學校的老師和同學是不會理解我的痛苦的，所以從心底里就拒絕了他們的好意。就算是對于沒日沒夜照顧我的父母，也沒有向他們打開心扉。

小我三歲的史也在我進入高中的同時也升入了初中。有一天晚飯他在飯桌上非常自豪地說：“我參加了籃球隊?！备改敢宦牱浅３泽@，做夢都想不到干枯瘦小的史也能夠自己主動加入運動隊呀。于是父母不痛不癢地說：“噢，不管怎樣一定要堅持下去啊。”

那么在這里有個問題要問大家“那時的我是什么樣的心情呢”？哈哈，有點像上語文課。好，松田，你來回答。

“……好的好的。應該是非常不好，糟糕透頂吧?！?/p>

正是如此。那時我心中憤怒得快要抓狂了，但是沒有表現出來，就像沒事一樣默默地安靜地吃完了飯。但是，心中卻并不平靜。那股怒氣在我胸中上下翻騰，怒不可遏。偏偏選擇我不能參加的同一種體育運動，這個愚蠢的呆笨的反應遲鈍的弟弟啊，你到底在想什么呢？我認為他根本就不行，沒準……

但是那之后，史也繼續刺激著我的神經。

因為他和我一樣進入了本地的那所中學，所以就像我剛才說的那樣，那里的籃球不論是男隊還是女隊都很厲害。就算是平時的練習都非常嚴格，所以我覺得沒有毅力的史也橫豎堅持不了三個月。但是事與愿違，每天晚飯他都把籃球隊的事情興高采烈地談論一番。什么“今天練習了近距離投籃啦”，“三年級的師兄表揚我的運球漂亮啦”，等等。

一聽到他說這些我就心情煩躁。大大地出乎了我的意料，不，不只是我，其實是出乎了全家人的意料，他不但沒有退出社團活動，球技好像也在不斷進步。自信滿滿、眉飛色舞地跟我們談論著這些事情。而且在初一那年冬天，竟然被選作新人挑戰賽的選手。

那時我的心情大家應該多少能明白點兒吧！是的，非常心有不甘。我認為應該一直做我嘍啰的弟弟，沒想到一下子把我超越了。他順風順水，我呢？我的腳還是一點都不能動，用手摸呀拍呀，甚至是用鉛筆扎，都沒有一點知覺。

和我那時一樣，父母在史也比賽時，也一定會去給他吶喊助威的。我沒有去，心想我才不去給那個家伙助威呢。不知是不是為了照顧我當時的心情，在家里父母和史也誰也沒有談論過新人挑戰賽的事情。

但是，即便如此，我也沒能按捺住內心的怒火，有一天終于對史也劈頭蓋臉地大吼了一頓：“史也，你考慮過我的感受嗎？”我這樣一說他愣了一下。我繼續說：“哼，為什么你偏偏選中了打籃球？可惡至極！”于是，史也略微思考了一下厚著臉皮愚蠢地解釋道：“等你治好了，我們就可以一起打籃球了。”

我一聽這話怒發沖冠：“你這個弱智，你知道你在說什么嗎？我的腿治不好了，你這個混蛋?！本o接著，我把能想到的所有臟話一股腦地罵了個夠。嗯，當然我是絕對不會告訴大家我到底罵了什么啦。我心想史也一定會哭的。如果是去年以前的他，肯定會哭的。但是他沒有哭。也許是因為開始打籃球多少有了點自信，精神上也變得堅強些了吧！一直等到我罵夠了解氣了，他才慢慢地對我說：“真對不起姐姐，并不是那樣的，我只是想追趕上你罷了?！?/p>

我不禁“哎？”地反問道。沒想到會從他嘴里說出這樣的話?！拔乙郧安皇墙洺Ｈタ茨愕谋荣惵?，因為球場上的姐姐非常瀟灑帥氣，所以我早就把姐姐當成了自己的偶像?！?/p>

我的憤怒“嗖”地就消失得無影無蹤。取而代之的是心中久久無法平靜的震驚。我以為他只會張著嘴巴發呆看我比賽，卻沒想到他竟然這么認真。那個瘦弱的一個人什么都不會做的弟弟，不知不覺間竟然有了如此明確的目標。并且，更想不到的是，是以這樣過分的姐姐作為自己的目標。

從那天開始，我的內心悄悄發生了一些變化。但是只是像把開關打開了一樣，并沒有豁然開朗，變得渾身充滿了干勁。有點兒像夏季我們上野外生存課時學習怎樣生火。并非一開始就去點很大的柴火，而是先去點燃浸滿油脂的報紙之類的吧！就像那樣的感覺，星星之火在我心中被點燃了。但是這個星星之火馬上就會點燃小樹枝呀木片什么的，最后必定會在堆起的柴火堆里點燃更大的希望之火。

我的傷被認定為一級，雖然希望很渺茫，但是還是有能行走的可能性。只是一生都必須坐輪椅的概率非常高。因為大家都沒有實際的經驗，所以也不是很清楚。在腰以下幾乎不能動的狀態下即使醫生說“你有可能重新會走的，不要氣餒，一定要加油堅持下去喲！”，我也不會天真地認為“好的，我一定要堅持下去”。我完全不相信會有那樣的可能性。但是，史也說的那些話我是無論如何也不會忘記的。

“球場上的姐姐非常帥。”比起給人無限希望的漫畫、書上的勵志故事，或是在醫學上好像有多么確切根據的說明，都不及弟弟這句話讓我心潮澎湃。于是我想找回瀟灑帥氣的自己，籃球來回飛舞，球場上回蕩著球鞋發出的“啾啾”的摩擦聲，比誰都高的自豪感。

最初會動的部位是腳趾尖那里。好像是在高一的二月份吧。那時我絕沒想到車禍過去一年之后還能恢復知覺，所以這是一直不間斷地給我做康復治療的護士和理療師的執著之念。但是這件事對我來說是件大事。相信百分之一的可能性就會有奇跡發生。我相信我無論如何都會走的。

接著便是支起腿，并進行站立練習。這可真是太難了。即使是現在想想都覺得馬上就要摔倒的樣子，對站立起來這件事非?？謶?。但是，戰戰兢兢是孬種。抱著破釜沉舟的決心堅持下去，想象著用自己的腿走路是多么瀟灑帥氣的事情，努力堅持。

自從能站起來之后，周圍的反應就有了一些變化。父母的表情明顯變得樂觀了。高中的朋友們也對我說“真了不起??！”，雖然我知道他們并不太清楚怎樣就是了不起，但是對于周圍的這些反應我也變得能報以微笑了。這可能是我最大的變化吧！但是不服輸的性格還是一點兒都沒有改變，像往常一樣，因為不甘心所以仍然不去給史也助威加油。初二那年，快到夏季比賽的時候，史也好像在球隊打得也越來越好了，已經不用再避諱我了，比賽的事情在飯桌上想說就說，經常討論。我也只是嘴上不說，不過在心里真的為他感到高興，經常從他那里獲得勇氣。

以前那個只會跟在我后面的跟屁蟲，不知不覺間已經把我超越了。那個瘦小的背影現在已經變得高大威武了，帶領我堅定地走下去。但是那是史也自己努力的結果，所以我一心想追趕上那個背影，我真心不愿輸給不斷進步的弟弟。

終于開始練習走路了。并非一下子就開始走，首先要鍛煉可以支撐走路的肌肉，使僵死的肌肉完全恢復活力。接著在腳上戴上一個輔助用具，左右抓住兩根橫杠練習向前走?？梢哉f拼盡了全力。令人最窩火的是不能按照自己的意愿移動身體，為此我不知哭了多少鼻子。但是，每當這時我就會想起史也說過的話，想重新找回帥氣的自己。

現在想來，我也許是非常幸運的。離家不遠的地方就有一家口碑很好的康復醫院，從撞我的司機那里得到了足夠多的賠償，并且被溫暖的大家庭包圍著。

高三那年的春天，我可以拄著拐杖走路了。那時史也上了初三，當上了籃球隊的副隊長。這如果被了解弟弟小學時候的人知道了，簡直難以置信。

我沒能參加初中的最后一次夏季比賽。而史也他們卻取得了地區比賽的勝利，進軍到了省級比賽。比賽采用兩天淘汰賽制，第一天的兩場比賽他們都取得了勝利。父母像以前一樣就算是營業日也臨時關門，精神百倍地去觀戰。謝天謝地他們不能去參加第二天的半決賽和決賽了。那天晚上史也對我說：“姐姐，明天去看我的比賽吧！”我也有這樣的預感，史也他一定會來邀請我的。

我當然去觀戰了。雖然必須要用拐杖，但是能這樣走路也是托弟弟的福，我從心里一直感激他。說實話，我其實一直都想去觀看比賽的。但是因為以前是個逞強好勝的老大，所以他不邀請，我怎么好意思去呀。“爸爸和媽媽好像不能去了，我就勉為其難代替他們去吧！”雖然嘴上這樣說，但心里別提多高興了。

久違的體育館仍然讓我浮想聯翩。見到了好幾個原男子籃球隊的朋友，有點兒懷念的氣氛。見到能用拐杖走路的我，大家都驚訝地對我說：“真是太好了！”

球場上的史也威風凜凜?？吹剿舐暤毓奈桕爢T們士氣的樣子，覺得還真像一名副隊長呢。那個總是戰戰兢兢的非常軟弱的弟弟完全找不到了。

正在看臺上專心觀看比賽時，女子籃球隊的技術指導村野老師來到我身旁。他是曾經照顧了我三年的恩師。

“寬子，能走路了呀，真是太好了！”

村野老師的這句話觸動了我內心最柔軟的部分。因為他是車禍后最擔心我，并多次來探望我的老師。盡管如此，當時的我卻采取了排斥的態度。“村野老師，真的太感謝您了！”

我真心表達了感謝之意。村野老師就忙不好意思地說：“沒什么沒什么。”我也有點難為情，就指了指史也說：“今天弟弟參賽?！贝逡袄蠋熀孟裰浪频恼f：“你弟弟啊，剛參加籃球隊時是打得最爛的一個?。　币驗楹湍凶踊@球隊的訓練場是挨著的，聽說他經?？吹绞芬病?/p>

我笑著點頭回答道：“是那樣吧！”

但是，接下來的內容完全出乎我的意料。

“史也他呀，可以這樣說，因為打得太爛了，高年級的同學、同班同學，甚至技術指導的老師每天都對他說：‘快別打了，放棄吧?！撬麉s說：‘不，我一定要打的。’早上練、午間練、放學后沒有社團活動時也練，即使是集體訓練后一直都在自主練習。不厭其煩地練習跑動、投籃時的步法?！?/p>

第一次聽到這些，有些吃驚，簡直不敢相信。因為，史也每天都很高興地談論社團的事情。我反問道：“真的嗎？”

“是真的。由于受傷隊員趕在了一起，史也雖然參加了新人挑戰賽，但是第一次出場實在是慘不忍睹??！”

腦海中閃出了一年半前的記憶。“我，被選出參加新人比賽啦！”史也興高采烈地告訴我們。但是并沒有說是替補隊員，也沒有說很多隊員受傷。

如此說來，觀看新人比賽后的父母在家一句都沒談論當時的事情，那并不是照顧我的心情，而是照顧比賽打得一點都不好的史也啊。

村野老師所講述的史也的實情與我想象的截然不同。和我有著同樣的運動天賦的印象一下子消失了。沒有天賦的那部分缺陷只能用費盡心血的努力來彌補，堅實的一步一個腳印的身影在腦海里浮現了出來。

“雖然是初中生了，但很不起眼。不過史也他呀，咬緊牙關堅持努力。緊緊抓住高年級的同學、技術指導他們，每天都練到快要暈倒。于是初二的五月份左右吧，突然蹭蹭地開始進步了。寬子也練過體育，應該會明白吧，有那樣的時候，一超過某個點一下子就突飛猛進啦?！?/p>

初二的五月份。這么說，村野老師所描述的史也和我所認為的史也就一致了。因為我也聽說自從那之后不久的夏季比賽開始，他在球隊里好像開始嶄露頭角，那恐怕才是真的吧。“現在已經是球隊里不可缺少的靈魂人物啦。你弟弟，真的是個拼命三郎啊！”我再一次把目光投向賽場，也再一次看到了史也高大威武的背影。一切心酸痛苦都不說了，這三年一直給我勇氣的那個堅強的背影再一次映入我的眼簾。于是眼淚奪眶而出，根本停不下來，哭得以至于村野老師都很擔心。

我的弟弟，在姐姐不知道的時候，不知不覺間已經成長為這樣一個善良堅強的孩子了。

我的講話到此結束。老師在最后把想告訴給大家的已經說了。我離開這個學校的理由就是我剛才在離任儀式上所解釋的。我的父親病倒了，母親要照顧他。所以我要當一陣子酒鋪老板。父母到現在也吃了不少苦，所以這樣做是最低限度的孝順了。

如大家所知，我還要戴著這個輔助工具才勉強能走，所以我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能長時間站立。但是，店里的事情沒有我不知道的，所以我覺得一定可以勝任。遺憾的是不能讓大家來我店里買酒。（日本法律規定，未滿20歲的未成年人不得飲酒，其父母或監護人有制止未成年子女飲酒的責任，商店、飲食店不得向未成年人提供酒類。向未成年人出售酒類的商店、飲食店，其營業人員或業主要受處罰?！g注）父親的身體恢復之后，我還是打算到小學當老師。我一定會回到學校的，一定啦。

其實，剛開始我弟弟也打算代替父母經營酒鋪的。他打算瞞著家人退學，從來都沒有和我商量一下。他現在是研究生，為了將來當上學者，每天都在進行刻苦的研究。

我逼問退學原因，到最后沒辦法他才說：“因為姐姐你戰勝了那么大的傷痛，經過不懈的努力，終于當上了小學老師，好不容易實現了自己的夢想?！钡俏覍λf：“你不是也有夢想嘛，所以這次該我幫助你了。”是的，這次輪到我扶持史也了，必說的臺詞就是：“聽姐姐的沒錯！”