我在這頭，母親在那頭

2006年7月，重慶文史書畫研究會(huì)一行在臺(tái)北舉辦畫展以后，由十幾位臺(tái)灣知名詩(shī)人陪同南下。從宜蘭到花蓮，走的正是蘇花公路，這條公路現(xiàn)在因旅游車失事而聞名，現(xiàn)在已成海峽兩岸心中的痛了。

在花蓮小巨蛋餐廳用餐時(shí)遇到一件奇事。臺(tái)灣朋友最先發(fā)現(xiàn)，餐廳的一面墻壁上是一幅巨大油畫，海峽兩岸領(lǐng)導(dǎo)人依次站立在畫上：鄧小平、江澤民、胡錦濤、連戰(zhàn)、馬英久、大家連聲稱奇，紛紛趨前，拍照留念。這使我想起上一次訪臺(tái)，在日月潭，游艇老板告訴我們，一周以前，凡大陸客人到來(lái)，游艇都會(huì)播放中華人民共和國(guó)國(guó)歌，剛剛才遭禁止。看來(lái)，海峽可以隔斷陸地，但是不可能隔斷自由的風(fēng)和像風(fēng)一樣自由的思想啊。

在高雄游覽澄清湖后，《大海洋》詩(shī)刊主編朱學(xué)恕先生宴請(qǐng)，這時(shí)傳來(lái)消息，詩(shī)人余光中正在趕來(lái)。臺(tái)灣中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)文曉村在《七月環(huán)島行》一文里寫道：“有臺(tái)灣詩(shī)壇泰斗之稱的詩(shī)人余光中，得悉呂進(jìn)來(lái)臺(tái)，特別從臺(tái)北搭機(jī)來(lái)高相會(huì)。兩位大師相見，快樂(lè)何如。金筑受邀，當(dāng)場(chǎng)朗誦余氏名詩(shī)《鄉(xiāng)愁》，贏得熱烈掌聲。金筑夫婦與余氏合影，眾人全部效法，成為餐會(huì)的高潮。”2005年，余光中曾應(yīng)重慶一所學(xué)校之邀來(lái)渝。他來(lái)時(shí)，我當(dāng)時(shí)正是俗務(wù)纏身，于是只是通了電話，這是我們的第一次見面。當(dāng)然神交已久。我的一位博士生的學(xué)位論文就是研究他的，厚厚的一本，我寫序。

其實(shí)，就來(lái)渝事，余光中早就和他的老友、《重慶晚報(bào)》老總編石大周通了多次信，石先生找到我，覺得由新詩(shī)研究所接待最為合適。2003年秋天新詩(shī)研究所正式發(fā)出邀請(qǐng)，余光中也作出了熱情響應(yīng)。諸事齊備，誰(shuí)知中途卻殺出了程咬金，他被“堅(jiān)邀”走了。2004年1月初給我寄來(lái)賀年卡：“呂進(jìn)先生：去年秋季本擬訪渝，后因福建與常州不僅堅(jiān)邀，而且安排了許多活動(dòng)，所以回渝之行，未再進(jìn)行。最近渝市又有井噴事故，此事更應(yīng)暫緩，待今秋再議如何？造成你的不便，十分抱歉。即頌猴年大吉。余光中”。

說(shuō)起來(lái)，余光中與重慶是有親緣關(guān)系的。他在《收獲》發(fā)表了散文《思蜀》，文中說(shuō)：“蜀者，屬也。在我少年記憶的深處，我早已是蜀人。而在其最深處，悅來(lái)場(chǎng)那一片僻壤全屬我一人。”抗戰(zhàn)時(shí)期，余光中隨母親逃離南京，經(jīng)越南和昆明到重慶時(shí)還不到10歲，離開時(shí)已經(jīng)17歲。他家住在江北縣悅來(lái)場(chǎng)的朱家祠堂。少年余光中踏著青石板老街去離家十多公里的青年會(huì)中學(xué)讀書，有時(shí)只能通過(guò)寫信和母親交談。余光中說(shuō)，《鄉(xiāng)愁》第一段“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭”就是寫的悅來(lái)場(chǎng)。如今，悅來(lái)場(chǎng)已劃歸兩江新區(qū)，西部國(guó)際會(huì)展中心將落戶于此。在開發(fā)的同時(shí)，重慶注意保留一部分老街，這里將是繼龍興之后的兩江新區(qū)“第二古鎮(zhèn)”，余光中的詩(shī)韻也必定會(huì)在這里流轉(zhuǎn)吧。