一把不顯而貴的“好刀”

詩美學巨著《人間詞話》中，王國維獨具慧眼地把詩人歸類為“客觀之詩人”和“主觀之詩人”，二者區分是除卻才華、想象和情感等共有特征外，“客觀之詩人”需要經受社會磨練，及其作品能夠承載起豐富閱歷，這為后世留下一個判識詩人個性風格的特質的“路標”。照此生發，跟著個人感覺走的詩人即為“主觀之詩人”，把自己的寫作置于時代和社會的大背景中去考量去運筆即為“客觀之詩人”。

在有些浮躁和喧囂的當下，詩人中絕大多數都是炫示個性的“主觀之詩人”，而張新泉的詩歌創作風格似乎是另有寄托的異數，他是詩壇中為數不多既飽經人生磨難又處人處事處文都理性持重的“客觀之詩人”。因為，張新泉很少像一般詩人那樣扮演著傾訴者、發泄者、自戀者或指責者的角色，而像一個熱愛生活與尊重生命的擅長以溫良與詼諧的風格以詩寫人敘事的記錄者、思考者和述說者，他娓娓道來卻不信口開河，能夠把俯首可拾的日常生活細節發揮成使人捧腹不已的逗樂段子，能夠舉重若輕地借助浮雕、油畫、音符般的傳神文字，再現出一幕幕極富時代氣息、現場感、真實性和藝術張力的人間戲劇。

張新泉留給人們的印象是英俊、誠篤、爽朗、包容、淡泊，實則他經歷過許多波瀾迭起、兇險環生的非常境遇，不過，他具有超乎泛泛之輩的定力，達觀知命，處變不驚，一生如忠貞于愛情那么專一于詩歌，熱切神往生活與生命中的善美與錦繡，默默承受過咀嚼過萬般苦痛，始終以燦爛微笑去面對親人、友人，乃至萍水相逢的陌人。從少年到白頭，張新泉都是一個真正意義的男子漢，他飽經磨難不出悲聲，世俗側目不出怨聲，友人負義不出惡聲，不改本色質樸的溫良敦厚。同時，他對無力抗衡或不屑搭理的一切，素來是不招惹、不搭界、不合作的疏離與規避，以君子風度保持“高貴的沉默”，剛毅地堅韌地把目光和注意力集中于生命中須臾不可或缺的情之所鐘。總之，他奉行具有張氏特色的“存在主義”，忽略了置身憂患的“此在”，精誠于獻身藝術的“彼在”，以一種非凡人格去非凡付出，進而成就一種非凡詩藝，這正如他在《烤薯店》中發出的自嘲：

我想我注定是民間的土著

離壟溝最近

離宴席最遠

一段空白的補述

張新泉離開飲譽華語詩壇的《星星》詩刊常務副主編的工作崗位之后，結集出版了選詩嚴謹的《張新泉詩選》和名片詩集《好刀》，收入的作品是以上世紀八十年代初為起點線，這意味著他給讀者留下的二十余年的閱讀空白。為什么？張新泉有一個十分灑脫的習慣：往事不堪回首，就不必去回首。他僅僅在1989年寫給自己的救命恩人的《漁父》一詩中略略提及：

“記憶總在釜溪河下游/三十二年前，洪峰上那只打漁舟/把死鯽般的我撈起，擲于沙渚/又贈我以粗手重腳，鼻息悠悠//三十二載，那船不知還在浪上否/我有今日，該來索去幾袋順口溜/將那半生不死的棄于漩渦內/把那殷殷情濃的拿去下燒酒……”

此詩作者寫得比較節制，實則是留下一個從未淡忘的往事的追記，并加了一個短注：“筆者少年時，在鄧關碼頭扛包落水，沉浮八里之遙，幸被一漁民救起，免于一死”。

抗日戰爭的艱難年頭，張新泉出生在富順縣一個經濟富庶的書香門第。等到鼎定以后，不期社會竟會激進到視財富和知識為原罪，他深切體驗到了魯迅《<吶喊>自序》一文中描述過的那類情景：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目……”所幸，當家庭擁有的財富和社會地位都一落千丈后，張新泉還能享有一脈書香。可嘆，在富順二中讀初中二年級時，他原本是品學兼優的學習班委，卻遭遇了以組織名義動員學生又以組織的名義懲罰學生的朝三暮四的翻云覆雨手的冷幽默，只因為他自封主編辦了一份取名《火炬》的油印小報，落下個開除學籍、逐出校門的收局。那年，他十六歲，臉面丟盡地被手端上刺刀的步槍的軍警押送著，去與老態龍鐘的“四類分子”一起參加清掃大街、下河挑水等贖罪勞動，唾棄，謾罵，手指背脊，成了家常便飯。盡管，張新泉幾天后就獲得人身自由，然而，他不僅被迫過早地中止了學生時代，也從此失去了安穩的生活與坦蕩前程，當他鄧關碼頭上下跳板扛起比自己的身軀更重的麻袋時，便出現了《漁父》所述的落水遇險。爾后的一段漫長歲月，張新泉當過纖夫、船工、鐵匠、劇團樂手、文學編輯、編審，他一步一步地靠自己的才華、苦斗和忍耐，實現了一次使自己“浴火重生”的“鳳凰涅槃”。

身為人下人，必定歷盡難中難，張新泉不失一副傲骨，不屑去扮演魯迅筆下的祥林嫂和阿Q的那類角色。有人說，張新泉的詩風屬于“新現實主義”，而他則認為自己不屬于任何流派，我則以為他是一個不屈從于暗淡現實的理想主義者，蘭波、米蘭·昆德拉感慨那類“生活在別處”，對于張新泉而言，卻以自己的勵志人生予以反向的別具一格的精辟注腳。他如同一匹重軛下的奮蹄健馬，把精神可以抵達的“別處”——那一座圣城里的用黃金、鉆石、水晶構建的文學宮殿，視作神祗所安排的救贖之所，他還會眷戀揮汗如雨的“此在”嗎？不，他需要“彼在”，那才是絕望中透露的一線微光。

張新泉與品節孤傲的東晉名士嵇康有些宿命導致的相似點，都當過鐵匠，都精通音律，都有些際遇壈坎的落寞。在當鐵匠的日子，他掄錘砸鐵揮汗如雨，每次脫下勞動褲都擰得出水，或被爐火烘干得看得見鹽霜斑斑。一些慕名來訪的下鄉知青，與他萍水相逢、同命相憐，彼此成了莫逆之交。他在《打鐵生涯》一詩中，不無依戀地回憶那些“窮歡樂”的時辰：

“我在打鐵鋪呆了六年/常常是鐵已燒得冒汗/卻并不去打/有時突然闖入一群知哥知妹/沖我撩開軍大衣/吊兒郎當地集體‘亮相’/——至少有七八只/隊長支書家的雞仔/在他們的皮帶上痛不欲生/逢到這種時候/打鐵鋪一派節日景象/砧板亂響/雞毛飛揚……/再就是嗜酒如命的老師傅/用舊報紙包鹵豬頭/油水污染的部位/恰好是林副主席的頭像/大禍纏身的師傅/常常神不守舍/常常把一些毛鐵/燒得百孔千瘡……”

當初，張新泉豈止是少年不得志，簡直是被打入了十八層地獄，他能重回人群，找回已經玉碎的尊嚴，甚至還一飛沖天，一鳴驚人，這無疑得益于他參悟了處世哲學。盡管，張新泉對某些不值得恭維人和事物，持有充足理由報之以不恭敬，但他非但未付諸問責他人，反而逆向追責和約束曾經逆來順受的自身，從而較早地完成了一場對自己的否定，以及否定之否定，豁然開朗地醒悟世事。為了不給親人添麻煩，讓母親、妻子和女兒生活安寧，他小心翼翼地“和諧”社會，盡量避免一切不“和諧”，哪怕對那些憑意氣用事完全有權出拳一擊的道貌岸然，他也奉守道家“能忍則安”的傳統規誡，距離適度地置身留有緩沖余地的隔離線間或安全線外，從而騰出了盯住自己的追求目標的充裕精力。與此同時，他對自己則時時以“天行健，君子以自強不息”的儒家訓導為警策。他靠把委屈當成飯菜吞食，喂養了一種幅度闊大的做人格局。

張新泉在鍛工房打了六年鐵，又到工廠子弟校當勤雜工。他具有卓異天賦，他干下等人的苦累活，讀上等人的私房書，含英咀華地狂補學識，尤其對唐詩、宋詞更是情有獨鐘地深入涉獵，窮究底奧。同時，他親近了笛子、提琴、吉他、二胡、嗩吶等各式各樣的器樂，兼而有之地寫詞、作曲，一副渾厚的男中音嗓門磁石般地吸引了工友的耳朵，也為他后來由工人轉行擔任劇團樂手埋下了伏筆。此外，為了證實自己的才具，他像歌唱家為證實、訓練、發揮和保護自己的好嗓門需得吊嗓、試唱、陪唱、合唱和獨唱一樣，他開始不倦地冥思苦想，不停地運筆寫詩，不斷地投稿叩門。

在那宣傳口徑全國一律的年代，張新泉仰仗自己的陽光襟懷積極向社會舞臺和主流媒體靠近，駕馭著出手不凡的文字，歌頌勞動，歌頌工農兵，他的詩歌不僅在縣域內孤峰獨步，而且備受《四川日報》《重慶日報》《成都日報》《四川文學》《邊疆文學》等報刊的伯樂們所青睞。張新泉以音色清朗的嗓門高唱“主旋律”，使富順糖廠管理層、富順縣、乃至宜賓地區大權在握的官員和大批相識與不相識的文友逐漸對他刮目相看，他求證出了自己具備并不掉價的生存價值，成功重塑了不甘缺失與拒絕污損的做人尊嚴。

請看，張新泉當年寫下的“鐵匠”詩《班后》：

“爐膛里的火花熄滅了/胸膛里的火苗卻灼灼飛騰/我知道詩的坯件已燒得通紅透亮/此刻，正需要我將它鍛打成型//掏出紙煙盒，鐵砧上鋪平/發燙的筆桿揮寫不停——/錄下錘聲，錄下火花/錄下鍛工對黨的全部赤誠//工件和詩都是我的產品/掄錘揮筆都在煙火中耕耘/祖國呵，我的詩雖像手繭一般粗糙/卻蘊藏著億萬千卡閃光的熱能”。

大獎作品之前的佳作

張新泉是首屆魯迅文學獎和第五屆郭沫若詩歌獎的獲得者，四川作為中國詩歌大省，歷覽現、當代詩歌創作的豪華陣容，像他如此斬獲豐碩的實屬罕見。

然而，長期拜讀張新泉詩作的讀者們極易形成共識，即：他榮獲魯迅文學獎的詩集《鳥落民間》，并不代表他詩歌創作的最高峰值，如果按此標準，他先前已出版的《野水》《人生在世》《宿命與微笑》等詩集，本本都早該獲獎。據成都出版社的知情人透露，《鳥落民間》收入的詩歌，其實是同一出版社編輯張新泉詩集《宿命與微笑》時抽出的余稿。另據《星星》詩刊的同事介紹，那次，時任常務副主編的張新泉熱心為他人張羅、四處動員作者報送參評作品時，偏偏忘掉了自己。他是在同事的一再建言下，才倉促申報《鳥落民間》參評，結果出乎意料中了“魯獎”。人們不妨調侃一番張新泉，他的《野水》《人生在世》《宿命與微笑》等詩集出版過早，而不該埋怨大獎設置得太遲。

張新泉詩歌創作的一個非常重要的拐點或噴發期，是上世紀七十年代末、八十年代初，那時，隨著改革開放推進出現了思想大解放的開明氣象，國內外各種文學交流渠道暢通，尤其是代表當代華語詩歌最高水準的洛夫、余光中、羅門、葉維廉、鄭愁予等臺灣重量級詩人的作品和繁星滿天的的臺灣校園歌曲陸續優雅登陸，風行一時，讓他享受了一輪“手捧詩書喜欲狂”的閱讀快感和美不勝收的精神盛宴。張新泉尤其喜歡余光中的詩作，只要他在家就每天都有一批又一批富順文學青年圍繞他身旁，聽他吟誦、點評《鄉愁》《春天，遂想起》《白玉苦瓜》《麥堅利堡》《眾荷喧嘩》等佳作，事后向他討要筆記本抄下一首首自己喜歡的詩歌。在張新泉的帶動和影響下，郭廣嵐、馮曉、李華、李自國、聶作平、印子君等成了日后的四川詩壇的驍將。多年以后，張新泉與和余光中互通書信，探討詩藝，張新泉還大喜過望地收到了余光中贈送他的一箱整套的詩文全集。這樣，蓄勢已久的張新泉終于腦洞大開，頓悟了以長官意志為導向的鑄造標準件般的創作模式的局限性，壓抑了藝術個性，不可避免地帶有無以自拔的僵化和狹窄，從而催生了他一次破蛹化蝶的詩風嬗變。至此，張新泉開始以全新視角和高度去把握文化潮流與新詩路數，不禁驚嘆寫作題材、創意空間可以拓展至無限無際，他真切感到上溯二十多年的筆耕生涯，不過是迎接“天將降大任于斯人”使命前的“苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身、行拂亂其所為”的礪鋒巖石，屬于自己的大顯身手的機遇期是來自于億萬人民走出寒冬沐浴春風的解凍時辰，它才是一個充滿美好希望的藝術沖刺的起跑點。

有人說，與現實生活及傳統表現手法處于動態平衡的和諧與不和諧之間，是一個作家是否具有大家氣象的試金石。所謂和諧，就是能為社會現實及審美標準所接受所認同；所謂不和諧，就是帶有某類昭示和順應未來發展趨勢的前瞻性的價值取向與藝術創意。不和諧時，要追求和諧，否則，就不能被社會現實所接納所容忍；和諧時，要有勇氣打破它，否則，止步于與現實同化即是平庸無奇的征兆。張新泉在社會中注意保持人與人之間的良好關系，藝術上則不乏繼承和弘揚傳統基礎上的創新生猛，他熱愛生活，樂于接受新生事物，渴望抵達新境界，他懂得屬于未來的藝術和諧和審美真諦需要詩人投射前瞻性的犀利目光，他那本分量絕不亞于《鳥落民間》的《野水》，就是一個強有力的佐證。

沱江，對于張新泉猶如沈從文筆下那條繞鳳凰城而過的同名江同等重要，是見證過他的患難與拯救的現場，是打擊過他也成就過他的亦敵亦友的較量對手，它一再為他別開生面的傳道授業，為他滌凈了虛妄與浮躁，幫助他摒棄了幼稚與懦弱，訓練了他強健的體能，激發了他的心智潛能，鞭策他向人生最崇高的憧憬實施野性畢顯的凌厲攻勢。

如何評價張新泉的詩歌創作？或許，不妨借鑒曹沖稱象的辦法，找出一個相對應的參照物，才能得出一個比較切題的解答。請看，同樣屬于詩壇名家的蔡其矯已收入北京大學中文系課本《中國當代文學精品選》的《川江號子》：

“你碎裂人心的呼號/來自萬丈斷崖下/來自飛箭般的船上/你悲歌的回聲在震蕩/從懸巖到懸巖/從漩渦到漩渦/你一陣吆喝，一聲長嘯/有如生命最兇猛的浪潮/向我流來，流來/我看見巨大的木船上有四支槳/一支槳四個人/我看見眼中的閃電，額上的雨點/我看見川江舟子千年的血淚/我看見終身搏斗在急流上的英雄/寧做瀝血歌唱的鳥/不做沉默無聲的魚/但是幾千年來/有誰來傾聽你的呼聲/除了那懸掛在絕壁上的/一片云，一棵樹，一座野廟？/……歌聲遠去了/我從沉痛中蘇醒/那新時代誕生的巨鳥/我心愛的鉆探機，正在山上和江上/用深沉的歌聲/回答你的呼吁”。

再看，張新泉收入詩集《野水》中的《拉灘》：

“在灘水的暴力下/我們還原為/手腳觸地的動物//浪抓不住我們/濤聲嚎叫著/如獸群猛撲//一匹灘有多重/一條江有多重/我們 只有我們清楚//是的 這就是匍匐/一種不準仰面的姿勢/一種有別于偉岸的孔武//熱得嘶喊的汗/一滴追一滴/在沙礫上鑿洞窟//船老大在浪上咒罵/罵得無法無天/罵得好粗魯//輪到我們罵時/我們只仰躺著喝酒/仰躺著 把匍匐報復”。

兩首詩，都是詩壇難逢的好詩，都寫川江，都寫船夫和纖夫，二者藝術打動力都不同凡響，但是，它們差異很顯，很不同。其一、蔡其矯寫他們，置身于事外；張新泉寫我們，是詩中場景的當事人。其二、蔡其矯主要段落寫往昔，側重于抒情，是人間苦難的悲憫者或悲慨者，直到詩的尾巴才拉回現實；張新泉通篇寫當下，寫在場人的親歷，是人間苦難的承受者或抗爭者。其三、蔡其矯的詩作有一道揮拂不去的寒徹入骨的悲涼、悲切、悲憤，以回顧和清算歷史場景的形式來表現對過往勞動者歷盡苦難的同情和對當今社會進步的謳歌，他的詩句如畫外音的解說；張新泉的的詩行間縈繞著一股熱血燃燒的勵志自強的豪氣、骨氣、志氣，他以直面苦難的坦蕩襟抱，展示出人間存在阻遏不了的永不熄滅的希望。在他筆下，勞動者對逆境的反叛，既是一種怒火中燒的殘酷折騰，也是一種馴服命運的痛快享受，如果說蔡其矯吟的是畫外詩，那么張新泉則繪的是詩中畫。尤其需要特別指出的是，張新泉的這首詩極像一幅浮雕般的帶有中國元素的列賓式的《伏爾加纖夫》，也如一篇構想奇絕的小說，使人聯想到柯羅連科記敘西伯利亞流放歷程的特寫，高爾基刻畫高加索流浪漢生活的小說。在張新泉的這一首詩中，野獸般的波濤，船老大的粗野，纖夫的粗獷，都有栩栩如生、入骨三分的筆力。張新泉這首詩的結尾，堪稱不帶絲毫雕琢痕跡的神來之筆：“我們只仰躺著喝酒/仰躺著 把匍匐報復”把前面的“一種不準仰面的姿勢/一種有別于偉岸的孔武”照應得絲絲入扣，產生出蕩氣回腸的藝術感染力，輔之“熱得嘶喊的汗/一滴追一滴/在沙礫上鑿洞窟”等細節，說它是“大家手筆”亦不過分。最可貴的是，張新泉這一首回望艱難時世的名篇，從頭到尾飽含著對生活的熱愛、對救贖的期待、對未來的向往，堪稱是貫穿著一種百折不撓的求生勇氣和顛撲不滅的民族精神，它不值得與蔡其矯的名篇《川江號子》比肩，并且一起傳世留名嗎？

沈從文與張新泉，一個生活在湘西，一個生活在川南，一個把小說當詩，一個把詩當小說，他們都以情感飽滿的筆觸一篇接一篇書寫著異地同名的沱江。在風浪中摔打過的張新泉，行文頗具高倉健式的硬漢風格，他在《纖道.姓名》中寫下：“纖夫姓名/是一只不屬于自己的船/姓名綁在橈片上/把漩渦攪成恐慌的命運/姓名吊在桅桿上/被拉成長纖/把張三、李四……勒給懸崖看/把那輪悲愴拉成淌血的霞/拉成一堆堆呼嘯的篝火”。纖夫的命運都有兇吉難卜的不確定性，就像沈從文的代表作《邊城》的尾句：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”張新泉在《纖痕——致友人》一詩中寄語：“裸身你才能看見/看見一條如火烙就的纖痕/從肩頭從胸脯斜斜劃過//不用看手相（我從來不信）/裸身時你來看我/看這條纖痕 你會說些什么”，末了，他發出征服命運的感慨：“把纖痕視作綬帶/便坦然將命運認可/我喊我的號子 你唱你的儷歌”。

《補帆》的標題與萊蒙托夫的成名作《孤帆》有一字之差，彼此內容的差異則不是一兩句話就能概括。萊蒙托夫的《孤帆》表現的是一種對前程的預期焦灼不安的煩躁和不知所向的迷惘。張新泉的《補帆》表達的則是不甘半途而廢的自我救贖與反抗沉淪的艱辛掙扎，那是若非“內行”很難準確表述的文字：“我們粗糙的大手攥緊鋼針/帆線被我們拉出沉雷的轟響/我們用這聲音安撫創痛，嘲笑風魔/我們給撕裂的旗以新的驍勇和榮光//我們是浪跡大江的男子漢/我們穿著風牙浪齒咬破的衣裳/我們平時難得用針來縫補什么/我們捋慣了長纖，扳熟了大槳”。

張新泉一度謀生于底層，承受了苦難，卻并不欣賞違心曲意去贊美苦難，他心中始終留有些許“往事不堪回首”的隱痛。《龍舟會開幕式前，我在觀禮臺上》一詩，他礙于禮節無以回避，可終歸情難自已：“我說我并不想坐這觀禮臺/在你面前，我怎么也當不成/一個高高興興的看客/我知道這軀體已為郁郁之船/脊梁的龍骨也不再瀟灑/但手臂的憂患之槳一旦劃動/就會比原來更深刻的濺起人性的浪花/不知是有幸還是不幸/我已被人稱作詩人”。

流沙河在張新泉《野水》初版序言《沱江上的拉船人》中寫道：“讀者須知，這是發憤謀生，這是拼命求活，不是所謂‘深入’生活，夠他苦的。也多虧有了這段江水緣，二十年后，他才可能寫出這本詩集第三輯‘歲月的河’三十六首。在他，這些詩是最獨特的，最實在的，人生色彩最真之作”。流沙河作為“歸來詩人”的符號人物，他點評張新泉的是用了三個“最”，那也是品詩到了苛刻地步的“毒眼”的極少露出的一道悅色。

流傳民間的經典詩句

數年前，張新泉應邀參加成都市龍泉山舉辦的桃花節，在簽名冊上留言：“桃花才骨朵，人心已亂開”。它頓時照亮了游客的眼睛，不脛而走流傳遐邇，刻上龍泉山桃花詩墻。在成都，口口相傳這一首超短詩的人，很可能比背得出崔護“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的人更多。即令如此，張新泉真正意義的傳世之作，未必是搔到成都人心靈“癢處”的那一朵“桃花”。

《鳥落民間》是張新泉獲得首屆魯迅文學的揚名之作，因此，他給人們留下一些信息未必對稱的印象：在低處歌唱、接底層地氣的民間詩人。實則，這只是個“相對正確”的感性認知。張新泉的詩歌有多層次、多維度、多元化的高度、廣度和深度，他的作品不僅通俗，還隱顯機鋒，也很洋盤，其間不乏精神貴族的優雅氣韻。這里，不妨援引他撰寫的《張新泉詩選》代后記《雀，麻雀的雀》中的原話作解答：

身為一個資深的詩歌寫作者，無論是飛還是歇，如此敬重與眷戀“民間”，極易給人矯情的印象；近年來“民間”已引起過紛爭與戰事，以我麻雀之懶散，決不想湊這個熱鬧，就決定偷一會懶，引用一段話。話是一個叫楊言的先生說的，他對“民間”的詮釋與我十分接近，他說：“這里所指的‘民間’，既不是一般性地指社會下層生活，也不是趙樹理式的業已意識形態化的‘群眾生活’，它指的是我國文化傳統中源遠流長而又受到遮蔽，居于‘小傳統’位置又具有強大生命力的觀念、風俗和社會方式。”

在中國詩壇，張新泉是一個罕見的作品與人品、詩格與人格高度一致的本色詩人，他詩作中顯露其出手不凡的音樂、繪畫、敘事等多方面的卓異天賦，這一點，經由他的大量作品已為人們所熟知所認同。而他頗具見識剔透、分寸恰好的思辨能力，卻極易為世人所忽略，請看他那一首讀者好評如潮的代表作之一《好刀》：

好刀不要刀鞘

刀柄上也不懸

流

蘇

凡是好刀，都敬重

人的體溫

對懸之以壁

或接受供奉之類

不感興趣

刎頸自戕的刀

不是好刀

好刀在主人面前

藏起刀刃

刀光謙遜如月色

好刀可以做蟲蟻

渡河的小橋

愛情之夜，你吹

好刀是一支

柔腸寸寸的蕭

好刀厭惡血腥味

厭惡殺戮與世仇

一生中，一把好刀

最多激動那么一兩次

就那么凜然地

飛 起 來

在邪惡面前晃一晃

又平靜如初……

人類對好刀的認識

還很膚淺

好刀面對我們

總是不發一言

這一把令人敬畏的《好刀》，是翻閱中國文學史冊也不多見的關于“刀”的好詩。廣西詩人、評論家劉春在發表于《高中生學習·高二理綜版》教案《中國詩歌的一把“好刀”》中，如此評價張新泉的《好刀》：“在詩人筆下，一把好刀就是一個優秀的人”。是的，吟誦著《好刀》，似乎亦真亦幻地見一個個史上留名的坦蕩君子迎面而來：孟子頭戴儒冠正襟危坐等待“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的國士出現，荊軻唱罷“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的《易水歌》佩劍而去，嵇康“手揮五弦、目送秋鴻”以一曲《廣陵散》作別塵世，文天祥面對殘山剩水泣訴“滿地蘆花和我老，舊家燕子傍誰飛”，辛棄疾“醉里挑燈看劍”待“夢回吹角連營”，王陽明、曾國藩身著征袍吟詩馬背……。慢品張新泉的《好刀》，篇什間依約有人的尊嚴和正義昂首挺脊，有憂患不易的高貴氣概縈繞心房。

四川詩人、評論家陳大華則在《廣西師范大學學報》上撰文評論張新泉的《好刀》：“終于有人認出了這把好刀。在刀劍林立的詩江湖，不乏沿街叫賣舞槍弄棒者，不乏占山為王自封大師者。細看，多是些虛張聲勢花拳繡腿的主兒。存世的好刀不多，回看歷史，一個朝代就那么幾把。張新泉這把好刀，或許有望留下來”。

張新泉為人質樸如一口深蓄甘醇、清澈的古井，他的詩作亦耐讀耐品，其名篇佳作數不勝數，即令任選一篇他的即興之作也格外清爽怡人，請讀《陣雨》：“那場陣雨純屬命運使然/傘下，你的臉色與天色一同暗淡/友情不多不少剛夠并肩共傘/靠得太近，不知該使用哪一國語言/隨和與風趣都凍僵了，凍僵了/尷尬乘虛而入，凝成苔蘚……//比陣雨驚心的是我們自身的殘缺/靈魂相向時，卻噤如寒蟬/下一個雨季不知誰為你舉傘/命運雨說下就下而旅途中沒有房檐”。這是一首不用解讀的詩作，作者的瞬間找到感覺的敏銳與細膩、文字分寸感極強與準確而圓熟的表達能力，都給人留下身臨其境的深刻印象。張新泉還有一篇關于雨的詩作《那天，湖上下著小雨》，則如一幅具有古典風格的寫意畫：“很瘦的山/很秋的水/被湖風吹得很涼的目光/在把暖色尋覓//我忽然想起你的詩中/那個暖色的夜/那件開成玉蘭花的風衣……/你也在懷想嗎/或者正向懷想走去/人在冷寂時/最寶貴的，是可以靠近/溫馨的記憶……/一只野鴨撲撲飛起/飛成明日的懷念/小雨，淅淅……瀝瀝”。詩行間，讀者會有真切感受，一縷淡淡的憂愁，一味淡淡的溫馨，一種自然環境中的自然思念，一抹掠過清漣的人性清暉。

《文火》《過江之鯽》和《好刀》一樣，如同一幅幅作者置身事外又身在其中的藝術畫像，它鏡面般的真實地反映出張新泉性格、修養、心志和生存狀態。《文火》亦被評論界視作最能體現張新泉“親切的溫良的平民主義、現實主義的守護者”的詩風的典型作品之一，這一團“美麗而剛強的文火”一自閃亮《詩刊》，便以撲不滅的光焰吸引了一束束讀者射來的欣悅視線。張新泉不疾不徐地敘述：“在火族中 能燃得如此/漫不經心 風度十足者/必經多年修煉/看那入定似的神態……”，緊接，他筆鋒一轉：“任你周遭雨去風來/冷暖嬗變/依舊一副恬淡容顏……/單是這點功夫/就令那些/嘯叫山野的浪火/打家劫舍的猛火/刮目相看”。這一首頗具禪味的好詩，實際上是詩人參悟人生的“心經”和自我描繪的畫像。熟悉張新泉的人都知道，成名后的張新泉依然保持內斂與沖淡，對大小場合的顯隱、座次排序的先后全不在乎，一臉安詳地順應世間交際的游戲規則，適時以柔中有剛的筆力去圓熟地游刃世象，剖取外殼和面具包裹與掩飾的內里。他的詩貌似簡單，其實不然，它寄博大于瑣碎，詩思恰似火中的智者——“文火”，素來“攻心亦有奇效”。張新泉的《過江之鯽》構思奇絕，則寫出、寫透、寫真了“過江之鯽”的命運，然而，讀者誰都會感同身受的產生“人魚合一”的聯想：“密密的一大群/密密的一片嘆息聲……”。它是詩人的切膚之感：“生存就是一次過江/一次背向故園的遠泳/這趨之若鶩的奔赴/是一瞬 也是一生……”它是對生存狀態的寫實，是超拔平庸的美學，是刺痛麻木的希聲，是警醒頹唐的亢音。

張新泉被評論界視為植根“民間”的詩人，可他絕非只通村野俚語的“下里巴人”，他也盛產可登大雅之堂的“陽春白雪”。毋庸置疑，他擁有出得眾的“精神貴族”們習慣聆聽的“美聲唱法”的“上流”嗓門，也能以接地氣的表達贏得“下流”知音的擁戴。所以，“民間”詩人可以等于通俗，絕不等于低俗，絕不等于詩歌品質的降格。試問偌大中國的哪一個當代詩人，他在老百姓中的知名度超得過早已作古的唐朝詩人李白？既然在詩界遠比張新泉資歷深、地位高的李謫仙千載以遠仍然植根于“民間”，那么，又何必把一個個歸屬“民間”的詩人，都漫畫式地想象為灰頭垢面的卑微與弱勢呢？

張新泉是有著良好口碑的知名詩人，一再躋身人數不多的中國作家代表團前往塞爾維亞、敘利亞等歐洲和西亞友好國家，與異國友人、作家進行“面對面”的文化交流。對此，他很少拿它作為話資，語及詩壇狀況他素來毫無文人相輕的變態心理，一如既往地提攜新人，鼓勵友人，敬重賢人。在張新泉眼中，是一片“天外有天、山外有山”的文場，他平時的語詞中常有樂見人才輩出的氣場，向來把自己的存在看得很低，很輕，很小。

張新泉癡心不改地種植詩歌，即令年過古稀依舊童心不泯，詞鋒不衰，機趣不減，佳作不斷，耕耘著并快樂著，正如他自己所言：“離壟溝很近，離宴席很遠”。顯然，這是一種存在，一種狀況，一種修煉，一種素質，年復一年，日復一日，其不易初心的真誠與熱切，不輸當初的優雅與高貴，俱在不言之中！