布魯姆心目中的12位美國頂尖作家

文學(xué)評論家、耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在2015年5月12日出版了新書《惡魔知道》（The Daemon Knows）。他在書中提名了12位美國作家，認(rèn)為他們的內(nèi)在精神最能充分展現(xiàn)“美國崇高”。在布魯姆看來，書名中的“惡魔”代表了“一個(gè)人的創(chuàng)造力，比你們也許想要稱之為純粹的自覺的東西來得更加深刻、更加透徹……惡魔代表創(chuàng)造的精神”。

既然這位著名學(xué)者的新書肯定會掀起一大波批評的聲音，我們在此列出布魯姆心目中的12位美國頂尖作家，附上書中的簡短評語，來檢視一下布魯姆選擇這些作家背后的原因。

1.拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）

“愛默生也許沒有發(fā)明‘美國崇高’，然而他一直擁有著它。他揶揄地評論道，人不會點(diǎn)起蠟燭看日出……遠(yuǎn)離愛默生的時(shí)代后，人們太過輕易地忘卻愛默生可以是多么極致和奇妙。”

愛默生（1803-1882），美國思想家、文學(xué)家，是美國文化精神的代表人物，林肯總統(tǒng)稱他為“美國文明之父”，代表作有《論自然》（Nature）、《依靠自我》（SelfReliance）。

2.艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）

“美國文學(xué)里，有沒有一位比來自安默斯特的狄金森小姐更加徹底的虛無主義者？她像哈姆雷特一樣，思考得不是太多，但思考得很深入，她的思考一路通往真相。她控制著她的藝術(shù)，唯恐她會毀于真相，而她的真相就是毀滅本身：其余的，僅是寧靜。”

狄金森（1830-1886），美國詩人，生前只發(fā)表過10首詩，過世70年后才開始得到文學(xué)界的認(rèn)真關(guān)注，現(xiàn)存詩作1700多首，被現(xiàn)代派詩人追認(rèn)為先驅(qū)，代表作有《云暗》《逃亡》《希望》等。

3.納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）

“霍桑仿佛是一名靜靜陪同智者散步的同伴，他也許看上去與愛默生恰恰相反，然而他得要清楚地知道，他筆下的海斯特·白蘭只信奉她心中的上帝，這個(gè)角色源自‘依靠自我’的個(gè)性。”

納撒尼爾·霍桑（1804-1864），19世紀(jì)前半期美國最偉大的小說家，代表作有《紅字》（The Scarlet Letter）、《福谷傳奇》（The Blithedale Romance）等。

4.赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）

“‘這個(gè)世界上的苦難’是《白鯨》（Moby-Dick，1851）的主旨，它是如此沉重，以至于梅爾維爾筆下的戰(zhàn)斗格言遠(yuǎn)勝美國式的夸張：‘給我一支禿鷹羽管筆吧！把維蘇威火山口給我做墨水臺！……要寫出一本巨著，就必須選擇一個(gè)大題材。’”

梅爾維爾（1819-1891），19世紀(jì)美國最偉大的小說家、散文家和詩人之一，與霍桑齊名。梅爾維爾身前沒有引起應(yīng)有的重視，在20世紀(jì)20年代聲名鵲起，被認(rèn)為是美國文學(xué)的巔峰人物之一。《白鯨》是他最著名的作品。

5. 沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）

“有一些詩人因?yàn)槌錾恼J(rèn)知能力而非比尋常，譬如威廉·莎士比亞、威廉·布萊克或艾米莉·狄金森。沃爾特·惠特曼則不屬于這一類詩人。他的詩作含蓄、委婉，足以讓人反復(fù)品味。即使這樣，他的作品仍然受到低估。惠特曼有著巫教的變化多端，仿若煉金的雌雄同體人，確實(shí)是人類墮落前的那個(gè)亞當(dāng)。”

惠特曼（1819-1892），美國詩人、散文家、新聞工作者和人文主義者。他是美國文壇中最偉大的詩人之一，享有“自由詩之父”的美譽(yù)，著有《草葉集》（Leaves of Grass）。

6. 亨利·詹姆斯（Henry James）

“我個(gè)人對亨利·詹姆斯小說——尤其是《波士頓人》《一位女士的畫像》《鴿翼》——的喜愛沒有讓我對狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰這些更偉大的文學(xué)巨匠視而不見。沒有什么是無須付出代價(jià)的，詹姆斯為了登上形式的祭壇，犧牲了一些他本身的生機(jī)。”

詹姆斯（1843-1916），曾長期旅居歐洲，對19世紀(jì)末美國和歐洲上層社會的生活有細(xì)致入微的觀察，代表作有《一位女士的畫像》（The Portrait of a Lady）、《使節(jié)》（The Ambassadors）等。

7.馬克·吐溫（Mark Twain）

“戲仿無法避免馬克·吐溫受到自身之害，然而，它釋放了他的惡魔，通向《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》這樣了不起的作品……當(dāng)我重新讀他晚年的作品時(shí)，感到失望……惡魔拋棄了他。為什么？我們可以猜測，是他的斯威夫特式諷刺風(fēng)格讓他消耗太多了，正如喬納森·斯威夫特本人的遭遇。”

馬克·吐溫（1835-1910），美國著名小說家、演說家。他一生中創(chuàng)作了大量作品，涉及小說、劇本、散文、詩歌等方面，被譽(yù)為“美國文學(xué)史上的林肯”。代表作有《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（Adventures of Huckleberry Finn）、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Tom Sawyer）等。

8.羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）

“弗羅斯特不是美國的華茲華斯，但他堅(jiān)持了下來，僅有其他一些美國現(xiàn)代詩人能做到。對于詩歌的美感性價(jià)值，弗羅斯特的惡魔是個(gè)耍詐者和惡作劇制造者。我欽佩他那些一直令我倉皇失措的作品。假如說我有時(shí)感到惡心，那是因?yàn)楦チ_斯特可以對女性殘酷無情、含糊不清和完全病態(tài)，但一位了不起的詩人可以承受所有這些東西，甚至更多。”

弗羅斯特（1874-1963），美國詩人，以抒情短詩和戲劇性較強(qiáng)的敘事詩見長。詩作樸實(shí)無華，涵義雋永，寓深刻的思考和哲理于平淡無奇的內(nèi)容和簡潔樸實(shí)的詩句之中。代表作有《新罕布什爾》（New Hampshire）、《一棵作證的樹》（A Witness Tree）等。

9.華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）

“發(fā)現(xiàn)一位在世作家無可爭議的杰作時(shí)，人們會產(chǎn)生一種奇特的驚異感，我發(fā)現(xiàn)華萊士·史蒂文斯的作品時(shí)正是這樣……要比擬初次發(fā)現(xiàn)這種美學(xué)榮耀的經(jīng)歷，墜入愛河似乎是最合適的比喻。一時(shí)間，所有視角改變，分界線變得模糊，聲音聽起來更加敏銳；遠(yuǎn)景人人可體驗(yàn)。”

史蒂文斯（1879-1955），美國現(xiàn)代主義詩人，憑借《詩集》（Collected Poems）一書獲得了1955年普利策詩歌獎，如今被公認(rèn)為20世紀(jì)美國最重要的詩人之一。

10.T.S.艾略特（T.S. Eliot）

“艾略特是先知，他宣告一度存在的那大塊古典和基督教黃油在17世紀(jì)末開始融化，滑下啟蒙運(yùn)動和浪漫主義的斜坡，最終出色地凝結(jié)在《荒原》中。”

艾略特（1888-1965），生于美國，1914年移居英國，1927年成為英國公民，著名詩人、評論家、劇作家，1948年因?yàn)椤皩τ诂F(xiàn)代詩之先鋒性的卓越貢獻(xiàn)”榮獲諾貝爾文學(xué)獎，代表作有 《荒原》（The Waste Land）等。

11.威廉·福克納（William Faulkner）

“我們有著治愈暴力的需要，無論是從外還是從內(nèi)。我們最為強(qiáng)有力的作家——福克納，以及其他人——可以應(yīng)付那種想象力的貧乏，幫助保護(hù)個(gè)人的心智及社會免受自身之害。我現(xiàn)在已經(jīng)看到，那是文學(xué)對我們生活方式的最重要的用處。”

福克納（1897-1962），美國小說家、詩人和劇作家，意識流文學(xué)在美國的代表人物。“因?yàn)閷Ξ?dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”而榮獲1949年諾貝爾文學(xué)獎，并兩度榮獲普利策小說獎和美國國家圖書獎。代表作有《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）、《我彌留之際》（As I Lay Dying）等。

12.哈特·克萊恩（Hart Crane）

“像約翰·濟(jì)慈一樣，克萊恩對其他自我有著真切的感知，遠(yuǎn)勝我們大多數(shù)人所能達(dá)到的程度。他從一開始就知道自己的命運(yùn)會是福克納式的英雄……哈特·克萊恩的文字聲音有著非凡的畫面感，無論是一座斷塔還是一座拱橋的描述都能滿足我的期待，即便我閱讀和認(rèn)識他的作品已經(jīng)有70多個(gè)年頭。84歲的我仍然會在夜間稍睡一會兒后，清醒地躺在床上，念誦克萊恩、惠特曼和莎士比亞的文字，通過這種延續(xù)尋找慰藉，這些偉大的聲音以某種方式抵抗著永久的黑暗，令黑暗雖然聚集，卻始終沒有降臨人間。”

克萊恩（1899-1932），美國詩人，詩作常被批評為晦澀難懂及故弄玄虛，但仍被認(rèn)為是美國20世紀(jì)最具影響力的詩人之一。克萊恩32歲時(shí)在佛羅里達(dá)州跳海自殺，結(jié)束了短暫的一生。代表作有《橋》（The Bridge）、《斷塔》（The Broken Tower）等。