我們都是只能活一個下午的蜉蝣

克雷格·安東尼·雷恩，1944年生于英格蘭達累姆，英國皇家文學學會成員，詩人，批評家，著名的“火星派”詩人，曾就讀于牛津大學?？巳貙W院，獲英語和哲學雙學士學位，1991至2010年任教于牛津大學新學院（New College），現為該院榮譽教授。

42歲的彼得和貝茜婭是夫妻，有三個兒子，是克拉科夫（波蘭克拉科夫省首府，波蘭舊都?！g注）大學英語學院教授。目前，他有三件煩心事。

第一件，他和女詩人阿格尼斯卡有一腿。阿格尼斯卡戴眼鏡，看上去就像娜娜·穆斯庫莉（娜娜·穆斯庫莉，希臘歌手，國際流行音樂歌星，1960年代成名，80年代走紅全球，用多種語言灌制過唱片，創下300個百萬唱片發行紀錄，被譽為“希臘國寶”“雅典的白玫瑰”?！g注）。

第二件，最近他接受了一系列檢查，以確定他是否遺傳了這個家族的基因——他母親50歲不到就得癌癥死了。

第三件，他那一直引人注目的金黃色眉毛幾乎在一夜之間就變灰了。金黃色眉毛本是他們家族的特征。他父親的眉毛，那是兩道濃厚的眉毛，有半英寸高，讓他看上去像個中年人；他的建筑工程師哥哥切斯羅也有著一模一樣的眉毛，但他已經50歲了。

以后肯定還有第四件煩心事，但目前他一點也不知道那將會是什么。

和阿格尼斯卡的私情讓他煩心，不是因為他覺得對不起妻子貝茜婭（盡管他確實內疚過），而是因為阿格尼斯卡寫的詩非常露骨、非常直白，在圈子里名聲不好。她每年都出一本薄薄的詩集，那些詩歌的語言放蕩程度和書的厚薄恰成反比。彼得自己也寫詩，但不算多產，內容表現上也有所節制。他寫過跟阿格尼斯卡私情有關的詩，但寫的時候故意牛頭不對馬嘴，這樣，即使貝茜婭看到了也會不明所以，一頭霧水。他曾寫過一首向阿格尼斯卡表白的情詩，采用了戲劇獨白的形式，其標題為《彼得大帝致寵姬》，沙皇彼得大帝在詩中命令他的寵姬“不要讓他的寶劍生銹”，還發布了其他一些意思不明的指令。

阿格尼斯卡的詩歌就不一樣了。她在詩歌中寫她摘下眼鏡，在庫爾卡茨爵士俱樂部親吻情人，在開往諾瓦戶達公共汽車的后排座位上恣意妄為。而且，她的詩歌幾乎都以時間和地點為標題。

彼得想，他總有一天會讀到一首寫他眉毛的詩，或者，一首以他的電話號碼或家庭住址（他家在顯克微支大街35號）為題的詩。以他的家庭住址為題，是因為他家常常是這對情人最方便的幽會場所。這不，今天——6月的一個陰雨天，他們馬上就要在他家幽會了。今天下午他沒有課，因為學生要考試。阿格尼斯卡從附近的電影學院走過來，她在那個學院的編目系工作。彼得的兒子4點之前都在學校上課；貝茜婭呢，她在一家外國新聞機構駐克拉科夫辦事處工作，由于時差的緣故，她從來沒在6點鐘之前回過家。

阿格尼斯卡一來，彼得就將門上的防盜鎖鏈掛上，然后雙雙脫了衣服，靜靜地躺在沙發床上。他們像一對睡在寒冷房間里的夫婦。他們還沒觸摸對方，他就立了起來。盡管他們身上蓋著格子呢小毛毯，他還是能夠嗅到她那里散發出來的氣味。她每次都把那條周邊有流蘇的毛毯裝在大手提袋里帶來。

阿格尼斯卡摘下眼鏡。

躺在沙發床上的她幾乎每次都不一樣。在這個不同尋常的下午，她的五官因快樂而扭曲，彼得聽見她在痛苦地低語，“我想，啊，啊，另一個女人的……”聽到這里，他也達到了高潮。

此后，他們開始閑聊，總是聊同樣的話題——每次完事之后，彼得總想要結束這段情緣，阿格尼斯卡則激烈反對?！拔覀兙拖耱蒡觯ㄗ钤嫉挠谐崂ハx，體長通常為3—27毫米，稚蟲水生，成蟲不取食，壽命很短。——譯注）。我們的生命只有一個下午。我們必須盡情享受一切快樂?！泵看斡龅竭@樣的情況，她都這樣反駁他。

彼得想起自己接受的那些檢查——吃鋇餐，內窺鏡檢查，插管（當時喉嚨生疼），抽血（過后在臂彎處留下了黃色瘀痕）。她用蜉蝣來比喻人生短暫，這有點滑稽——蜉蝣死得快啊。他想到契訶夫《伊萬諾夫》里的一個人物說過，人類仿佛是田野里的一朵花，一只山羊走過來——花沒了。他注意到，阿格尼斯卡的眼鏡腿緊挨著貝茜婭的香水瓶，那是貝茜婭的妹妹從英國帶回來送給她的。那是一瓶Je Reviens（著名香水品牌，意為“我馬上回來”或“我會回來的”?！g注）。

——于是，他就聽到了貝茜婭用鑰匙開門鎖的叮叮當當聲。防盜鏈掛得好好的，門鎖也從里面按下了保險，因此，從外面是萬萬打不開的。叮叮當當聲。貝茜婭在檢查自己是不是拿錯了鑰匙。接著又是叮叮當當聲。

彼得做了一個“噓”的手勢，同時聞到了阿格尼斯卡身上的腥臊味。他朝她傾身過去，她要吻他，他拼命搖頭。“別，”他貼著她的耳朵小聲說，“她一分鐘之后就會走的。安靜地等一下，然后你就可以離開了?！彼麄儾桓野l出任何聲響，甚至連衣服也不敢穿。他們聽到門外有咬牙切齒和急促出氣的咝咝聲。一分鐘過去了，可他們誰都沒有聽見貝茜婭走下水泥臺階的聲音。突然，彼得聽到了拍打鐵門發出的哐哐聲。

接著又是一陣叮叮當當?！皨尩模　必愜鐙I提高了嗓門，“彼得，你在里面嗎？”

貝茜婭開始砸門。一分鐘后，砸門聲停了下來，他們聽到了樓下那個老太太的聲音：“他和他帶來的那個女人在屋里頭呢。真惡心！你該和他離婚！”

“你少管他媽的閑事！”貝茜婭喊道，“彼得，打開這該死的門！你這個渾蛋！”

他們開始穿衣服。阿格尼斯卡穿的是雨衣，肩膀部位因為雨水未干透，仍然是黑的。她系好皮帶，看著彼得。他正在收拾沙發床。

“矢口否認，”他小聲說，“說我們什么也沒做，但這情況看著不妙啊，我們還是別吭聲了吧，不然越抹越黑。”

阿格尼斯卡搖搖頭?！安恍校@是命，彼得。告訴她你愛我。告訴她你要離開她?！钡f話時臉色蒼白。

“不行?！?/p>

阿格尼斯卡擰開口紅，涂上杏黃色唇彩，那副不緊不慢的樣子讓人吃驚。之后，她豎起雨衣領，走過去開門?！拔也粫退懻撐覀冎g的愛。我問心無愧。你也該和我一樣。我要回家。我們之間這美好的一切，這高尚的一切，怎能讓那個骯臟的東西、那個下三爛的東西給玷污了呢？”

門開了，卻沒有貝茜婭的影子，只看見樓下那個老太太的腦袋，此刻她正像個罪犯似的透過樓梯的欄桿向上盯著他們看呢。

阿格尼斯卡走出門來不久，腦袋的一側就被貝茜婭手上的紅色傘柄狠狠地砸了一下。樓下那老太太鼓起掌來。阿格尼斯卡并沒有因此倒下。她兩手抓住門上赭色的鐵桿，身體前傾，仿佛在努力和門上的鐵桿保持一定的距離。她的嘴一張一合，一張一合，淚水盈眶。

彼得驚異地發現，此時的他竟然注意到了她雨衣上的袖口帶——那袖口帶看著像圣誕節的爆竹。

阿格尼斯卡一言不發，甚至也沒有對貝茜婭的存在有任何表示，就緩緩地下了樓梯。

彼得慢慢驚訝起來，因為阿格尼斯卡自從頭部一側被貝茜婭的紅傘把重擊之后，一直沒有跟他聯系。

但是，話說回來，他指望她怎么和他聯系？顯然，她不能往他家里打電話。他覺得她會往他上班的學校打電話，如果是這樣，那么，哪怕教師公用辦公室里沒有其他人——有時會有人在辦公室里改卷子或者在暖氣片上烘鞋子——他還是會像平常一樣，用那種不帶任何感情色彩的語調說話。他的回答會讓旁人摸不著頭腦。如果她問，“你為什么周五晚上不能見我一面？”他會回答，“不行，我認為那東西還沒到?！被蛘?，她會問，“你不想干我嗎？”他會說，“工作還沒全部干完呢，但是，對，據我所知，情況是那樣的?！彼X得這種方法也許有助于遏制住她的怒火。

但是阿格尼斯卡沒有打電話給他。當然，他可以打電話給她，而且，從某種意義上來說，那樣做更好，因為她在電影學院的辦公室里通常只有一個人，一個離了婚、上了年紀的女人，阿格尼斯卡早已將她當作無話不說的知心朋友了。然而，真實的情況是，彼得害怕她對自己當時的懦弱、自己當時向一邊倒的立場發火。他在阿格尼斯卡頭部遭到重擊后居然奇怪地保持了沉默。貝茜婭那有力的一擊可真是干凈利落啊。

他又想，也許是阿格尼斯卡不想再給他增加什么壓力？這不太可能。事情發生后，貝茜婭把家里的所有人都召集起來，一起撻伐他的不忠行為，對此，阿格尼斯卡是根本不可能知道的。

而且，無論從哪個方面來說，經常表達自己的體諒之情，阿格尼斯卡絕對不是這樣的人。倒不是說她這個人自私，正確的說法應該是，她做人的原則是自我為中心。她認為應該表露自己的真實情感。她覺得重要的是，人不要生活在謊言之中。他人，為他人著想，將他人的感受放在第一位，這一切必將導致自己的感受被放到第二位。薩特說過，他人即地獄。但是，阿格尼斯卡的這一信念和存在主義所說的不守信、自欺沒有關聯。為了活得真實，她可以說謊。

她喜歡“詩性真實”這一概念：某事表面上看不對，但在理念上而言是對的。例如，星星緩慢移動，輕如飛絮。每次她摘下眼鏡——從情人的肩膀上方仰望銀河，那些在天空中緩慢移動的星星，糾纏飄移的星星，不管她此前看了多少遍，每次都會以全新的力量打動她。她最喜愛的詩人是茨維塔耶娃[茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜（1892—1941），俄羅斯著名的詩人、小說家、劇作家。茨維塔耶娃的詩以生命和死亡、愛情和藝術、時代和祖國等大事為主題，在20世紀世界文學史上占有重要地位，是20世紀俄羅斯最偉大的詩人之一?！g注]。

一周過去了，她終于打來電話。她告訴彼得，雨傘柄的那一次重擊先是留下了一個腫塊（這個阿格尼斯卡早就想到了，所以絲毫不奇怪），后來變成了腫瘤。是惡性腫瘤，醫生說。她想等檢查結果十分確定了之后再打電話給他，因此只好等。她說話時聲音沉著平穩，語調確鑿無疑。

彼得抬頭望著辦公室的天花板，上面是設計精巧的19世紀風格的裝飾線條和希臘諸多潮濕島嶼的圖案。他什么都看不見，因為隨著他的每一次心跳，他都覺得眼前發黑。他的視線籠罩在黑暗之中。他呼吸困難。他口干舌燥。

“彼得？”

他想開口說話，但只是勉強擠出了一點聲音?！鞍⒏衲崴箍?。”從他嘴里吐出了她的名字，聽起來就像自來水筆刮在稿紙上發出的聲音。

“我聽不見?！?/p>

“我在說你的名字呢。”他終于開始正常呼吸了，但說話的聲音有些發抖。“告訴我怎么了?！?/p>

“你知道怎么了?！?/p>

“醫生是怎么說的？”

“他說應該是繼發性的腫瘤。會轉移?！?/p>

“這么說要做手術了？要鐳療？或者化療？他給你做了什么檢查？”

長時間的沉默。“不用。他說，沒希望了。他判了我死刑。”

“去別的大夫那里看看。阿格尼斯卡，你得去別的大夫那里看看。”

“我想死?，F在活著已經沒有什么意思了?！?/p>

彼得吃驚地發現，自己此刻更擔心的是他的太太，而不是阿格尼斯卡。在他的內心深處，他早已將阿格尼斯卡長的這個腫瘤看作是一種懲罰。他想知道阿格尼斯卡有沒有去警察局報案，他的妻子會不會面臨某種犯罪指控，如果是，指控將以何種方式進行，但他又不敢直接問阿格尼斯卡有沒有報警，生怕這樣做反而提醒了她。

“我必須見你?！彼醇铀妓骶偷吐曊f，似乎那空蕩蕩的教師公用辦公室里還有別的什么人。

“那你必須和我一起度過余生。”

“那批貨物的發運安排必須提前詳細規劃?！彼f。

“你那邊有人嗎？”她問。

“那是對現狀的準確描述。那批貨物的發運安排——”

阿格尼斯卡咔嚓一聲掛了電話，此后，就沒有再打。

當他把阿格尼斯卡長了腫瘤的事告訴貝茜婭的時候，貝茜婭正在狹小的廚房間里煎炒雞肝和洋蔥。他站在門口，她背對著他。這些天來，她幾乎都不朝他看，更沒有和他有過眼神的接觸。她右手捏了一點鹽，慢慢捻著手指，細細的鹽粒落在煎鍋里，接著，她又像拍打銅鈸似的拍拍手，把手上的鹽粒拍干凈。

“我對此表示懷疑。她的腫瘤?！?貝茜婭說。

“貝茜婭，我得見她?！?/p>

“見她？”

濕濕的切菜板上有幾塊碎雞肝，黏糊糊的調料粉呈紅色。

“她會去報警的?！彼f。

“或者去找律師。那就見她吧。了解一下情況。”

“你不相信她的話？”

“相信不相信都無所謂。她是不是在騙人也無所謂。她一直在騙人。退一步說吧，即使她說的是真的，她也會在案件有個了結之前死掉。”

“萬一這是一起刑事案件，那怎么辦？萬一不是民事案件呢？”

“擺餐具。”

貝茜婭差點想把自己也有情人的事情告訴彼得。

她這樣做只是想求得個心理平衡。但她沒有說出來。她埋頭吃飯，眼睛看著盤子。

貝茜婭沒告訴彼得自己也有情人，其原因是她和那個男的此時已經不存在情人關系了。維托德已另有新歡：一個男人。還有一個原因是，貝茜婭對忠誠有著一種與生俱來的喜好。她的理解是，忠誠不能從字面上去理解，也不能死搬教條。忠誠是一種基本的心態，是真理。如果她放任本能，在其驅使之下進行報復和性反擊，那么，在彼得對婚姻不忠這件事上，她的滿腔憤怒原本占據著正義的高地，現在就站不住腳了。事實上，她可以依靠大家對她的同情來報復。

就彼得對婚姻不忠的事情而召開的家庭會議，于周日下午在華沙郊外他哥哥切斯羅的新房中舉行。那天也是這位建筑師哥哥的51歲生日。祖布卡伏特加磨砂瓶上的蓋子咔噠一聲打開——是被套在手指上、撥片一樣的開瓶器打開的。彼得想起了阿格尼斯卡低頭撥弄吉他、演唱自己詩歌的情形，那樣子像在給孩子喂奶。他在眾人的責難聲中，聽著酒瓶上的錫箔包裝紙被撕下的沙沙聲，往玻璃杯里倒酒時的咕咚咕咚聲。很快，白色的雕木托盤里就擺上了八只粗矮的玻璃杯。杯里加了冰，原本透明的杯壁蒙上了水汽，成了磨砂玻璃。這些杯子將在托盤上留下紛亂的潮濕印記。

去他媽的那些鬼話，彼得想。

切斯羅的新居還沒有掛窗簾。他們待在20層高的樓房里，看起來是那么渺小。彼得朝下看去，新樓房之間的空地上還堆著一些建筑垃圾，一大片峨參（傘形科植物?！g注）長得郁郁蔥蔥。他轉身朝房間里走，準備為哥哥的生日祝酒。

大家在酒后說話都比較直接。貝茜婭的父母和衣而坐，她父親看著地面，將頭上的帽子像轉方向盤似的向右邊一拉。彼得的行為讓貝茜婭的父母既傷心又意外，他們不會那么輕易原諒他的。

“我覺得很難原諒自己?！北说谜f。

“你整個人都是狗屎?！彼滥刚f。

“我已經把腸子都悔青了。”

“每個人都會說對不起，”他岳母說，“但現在木已成舟，已經造成傷害了，說對不起也于事無補。對不起——你這么說想表達什么意思呢？”

“他腿上又有濕疹了。那就是他的意思。”是貝茜婭，她在替他說話呢。他心懷感激地抬起頭，但她就是不看他的眼睛。她板著臉，然而奇怪的是，她看上去似乎比平常更加脆弱，更加年幼，更加讓人心生憐憫。

彼得明白了：她的眼部沒有化妝。

他感到自己被人算計了。他把胡子刮得干干凈凈，像沒事的人一樣。實際上他是罪犯。他為什么要答應來參加這個滑稽可笑的公審大會呢？

“我們想要知道的不是這個，而是他準備如何處理這件事?！边€是他的岳母。

彼得想不明白，為什么貝茜婭的母親從來沒提起過那一次的事情——幾乎是20年前的一次新年聚會上，她在親吻未來的女婿時把舌頭伸進了他的嘴里。此前他一直抱臂站在衛生間外面，這時，她從里面走了出來，看見他之后熟練地吻了他，然后又去參加聚會了。實際上，彼得對此一點也不感到驚訝。他們都喝醉了，但這又不能算是酒后亂性的那種吻。那吻似乎非常自然——甚至可以說沒有什么行為不當之處，而像是一件十分平常的事。這件事后來再未發生，也沒人以任何隱晦的方式提起過，他們似乎都將此事看成是酒后的一種失態而拋之腦后了，但是，兩人相互吸引激發的火花一直歷歷在目，他婚后第一個五年里對此一直難以忘懷，直到后來才漸漸淡去。彼得和他的岳母的關系一直融洽。

彼得的弟弟愛德華沒有結婚，所以他什么也沒說。他的姐姐娜迪亞也一言不發。因為相似的婚外情事件，她離開了她的丈夫，現在，她坐在那里，像是一種無聲的責備和警告。

彼得的父親和切斯羅說起了女人的誘惑，認為是男人的虛榮心才讓他們犯了錯。彼得知道他們是在替他說話，但他一直覺得自己與眾不同，現在，他們的這種不著邊際的話反而讓他不悅。阿格尼斯卡算不上青春貌美，所以他不是受了虛榮心的驅使——真正的原因是，他覺得自己反正會死，何不瀟灑走一回？他并不想永遠年輕，而是想在死之前活得有聲有色。這就是全部的原因。

“這小子告訴我，他現在已經很難過了，”切斯羅說，“這一點我覺得我們每個人都能看得見。他并不想失去貝茜婭和兩個孩子，這樣的風險他承擔不起。他們三人是他生活中最重要的。他明白這個道理?！?/p>

切斯羅摟住彼得的肩膀。“干杯吧！為彼得和貝茜婭干杯！”

但是后來，他們走在那個小區新樓之間的荒地上的時候，切斯羅就不那么友好了。“你這個傻瓜！你他媽的覺得你在干什么呢，你這蠢貨？”完全是哥哥教訓弟弟的口吻了。他們面對面站著。切斯羅一把扯下彼得嘴上的香煙?！俺闊?！你他媽的還抽煙？愚蠢！別他媽的抽煙！”

“你把我的嘴唇弄破了！”彼得摸了摸下唇，看看手指上的血。

“我才不管你的嘴唇呢！”切斯羅把煙扔到草地上，用腳蹍碎。

因為激動，兩個男人都有些氣短，似乎他們剛才一直在爬樓梯。彼得實在不明白切斯羅為什么這么生氣。

“就為了這鳥事！冒這么大的險！你他媽的全部生活就是干這鳥事！我真他媽的不敢相信！而且還是在你自己家里干！天哪！”

彼得聞到了切斯羅嘴里的奶酪味。他想哭。他不知道能否相信自己，把心里話說出來。

“好吧，”他說，“我會努力解釋的?！钡穆曇粼絹碓叫。瑤缀跻牪灰娏??！拔业结t院做了些檢查。因為媽媽?！彼麚u搖頭，眼睛朝右上方望去，嘴角不由自主地向下撇著。

“別緊張，彼得。別緊張。”切斯羅說話時也帶著哭腔了。

“問題是——問題是——媽的。和她。我只想著她?！彼⒅兴沽_華麗的領結。“我想活，你知道。在我死之前，我想好好活。她理解我?！北说锰痤^，看著哥哥繁茂眉毛下的灰色眼睛。“阿格尼斯卡說我們像蜉蝣。我們只能活一個下午?！?/p>

切斯羅的眼神悄然發生了變化——他的眼睛里出現了一個亮點。

“我不知道是不是該把這事告訴你，老弟?！鼻兴沽_傷心地噘著嘴?！安还芾?！說就說吧！——在干她的時候，她也是這么跟我說的！”

兩兄弟搖搖頭，相視而笑。

“真不敢相信！”

“是啊，真他媽的不敢相信！”

接著，他們交流起阿格尼斯卡在床上的種種表現。

三星期過后，彼得和阿格尼斯卡再續前緣。不顧一切。彼得不顧一切地相信，我們是蜉蝣，只能活一個下午。

后來再也沒有聽到阿格尼斯卡腫瘤的進展情況了。