備用鑰匙

我打開房門進入玄關，嘆了口氣。“哎，媽媽今天又來了啊！”

鞋柜上的插花煥然一新。早上出門的時候已經發蔫的繡球花，現在卻變成了百合。毋庸置疑，鞋柜擦拭得一塵不染，裝飾墻縫隙里的積塵也被打掃得一干二凈。

不僅僅是玄關，客廳、臥室甚至孩子的房間也肯定打掃得干干凈凈。我瞟了一眼廚房，沒有看到妻子澄子，但發現早上還臟兮兮的水盆、沾滿溢出物的煤氣灶臺已擦洗得閃閃發光。盡管看著干凈的廚房心情很愉快，但是我卻生氣地想，“又來多事了……”

今天早上澄子剛剛說過：“孩子她爹，這個周六和周日，我們要清洗積攢下的臟衣服，你一定要幫忙啊！”姑娘理香也說：“我也要干，大家一起做，很快就干完的！”“好的，周日好像是個大晴天，也曬曬被子吧！”我干勁十足地說。

因為最近一段時期我正好在準備決算報告，當中學老師的澄子為了填好學生的成績冊忙得焦頭爛額，所以每天都很晚才能回家。貼在冰箱上的全家的日程表，全都被加班占滿了，所以平日里根本沒時間做家務。

盡管周末光干家務，沒能帶女兒出去玩有點可惜，也覺得很過意不去，但理香卻非常能理解忙碌的父母。想想三個人在熱鬧的氣氛中做家務，簡直就是一種消遣，分外高興。但這種樂趣就這么輕而易舉地被人剝奪了，再加上工作的勞累，我不禁有些惱火。

看到放在操作臺上的小盒子的一瞬間，我決定給母親打個電話。盒子里放著我和澄子經常喝的滋補飲料和藥物。不知從什么時候起，澄子一直服用的非處方胃藥變成了醫院里的處方藥，不用問也能知道原因，這肯定是媽媽搗的鬼。

媽媽應該還沒有睡吧。我拿起廚房里的電話子機，今天必須要跟她老人家說，不要再擅自來我們家了。

“啊，光弘，剛回來？還是這么晚啊！”聽到媽媽爽朗聲音的瞬間，我泄氣了。我用生硬的語調說：“您今天來我們家了？”媽媽開心地說：“嗯，去了去了！鍋里有我做好的燉雞肉啊！”我趕緊說：“是嗎？那太好啦！”就差說：“你一定要再來啊！”

還是沒能說出口……我非常郁悶地掛了電話。小時候的事情我就不得而知了，但對于一個快步入不惑之年的男子漢來說，沒能果斷地拒絕母親是一件可悲的事情。

我是今年四月把備用鑰匙給媽媽的。

隨著理香升入小學四年級，學生保育機構（類似中國的托管班。——譯注）也去不成了。我們夫妻倆商量后決定讓理香自己帶鑰匙回家。讓姑娘一個人回家，我和澄子都有點兒不放心。我們不停地問理香：“沒事兒吧？一個人沒事兒吧？”為了掛鑰匙，理香讓我們給她買了非常可愛的鑰匙鏈掛在脖子上，美滋滋地說：“沒關系，沒關系，你們就放心吧！”盡管如此，我們還是配了一把鑰匙放在了住在附近的母親那里，并對母親說：“以防萬一，放您這里一把鑰匙。”誰知卻陷入了隨便被使用的窘境。

今天早上比以往都忙，因為理香的作業需要父母的評語，所以澄子啃著面包，我系著領帶，聽理香朗讀完，寫了感想。本來打算早點起床的，可是事與愿違。因為忙亂，睡衣隨地亂扔，被子也沒疊，更沒有時間來洗碗，甚至連洗完的衣服都沒有晾曬完，有一部分還留在洗衣機里。

“回來再收拾也沒關系吧。”澄子一邊看著鐘一邊說。我笑著說：“沒關系，沒關系，不要放在心上啊！”于是留下一片狼藉，三個人奔出了家門。

晚上回家一看，家被收拾得干干凈凈。我對先一步到家的妻子說：“你一個人收拾的？好能干啊！”

澄子愁眉不展地搖了搖頭：“是媽媽干的。我回來的時候就收拾得干干凈凈了。被子疊好了，碗筷洗好了，沒來得及晾曬的衣物也晾出去了。”

“是媽媽吧……為什么又擅自來我們家呢？”

澄子用嚴厲的口吻對不由自主嘆氣的我說：“你問我，我怎么知道！”

我被她的話激怒了，但澄子抱著頭帶著哭腔嘟囔道：“夠了，煩透了，太丟臉了，想死的心都有。作為媳婦，被婆婆看到這么邋遢的樣子，受夠了。”

“話雖如此，但她是我媽媽呀！又不是旁人。”我安慰道。

“所以煩死了，我不想讓她認為我是一個差勁的媳婦。”面對歇斯底里的妻子，我只得不停地說：“不會因為這點小事就被認為是差勁的媳婦，放心好了。”

在澄子洗澡的間隙，我偷偷地給家里打了電話。在我發牢騷之前，母親打開了話匣子。“光弘，我去你們家啦。最近理香的頭發扎得亂七八糟的，洗好的衣服也來不及晾曬到陽臺上，我覺得都是因為澄子和你兩個人太忙了。因為我這里有鑰匙，所以我覺得哪怕是盡微薄之力，也想幫幫你們。與其借用貓爪子（日本人形容特別忙時說“忙得連貓爪子都想借過來用”。——譯注），倒不如我的手好用。”媽媽用非常生動的口氣解釋道，說話快得像機關槍。

我有些吃驚。“因為最近理香在努力練習自己扎頭發，所以扎得不好也情有可原。另外您還經常觀察我們家陽臺啊？”因為我家住在十層建筑的五層，所以即使凝神注目也應該看不清陽臺上的情況吧。母親對百思不得其解的我說：“一看外面就知道家里的情況了。請你跟澄子說一下，非常忙碌的人讓整天閑著沒事可干的人幫一把手，沒有什么不好意思的。讓她不要客氣就好啦！”母親的話讓我不由自主地點頭稱是。

說心里話，我覺得母親幫了大忙。雖然跟她說不要干了，但是比起洗好的衣服來不及晾曬，一下班就回到亂糟糟的家，我更樂意回到收拾得干干凈凈、有條不紊的家。對妻子來說，想想一回家就有家務在等著，就很累吧。而且，好不容易等來的周末卻不得不做積攢起來的家務，想想就覺得可惜。但是澄子不那么想，因為母親有鑰匙，隨時都會來，因此時刻不能偷懶。在妻子看來這就是婆婆的突擊檢查。所以，無論工作多么忙，無論多么晚回家，澄子都盡量把家務做好。我跟這樣的妻子一起生活又不能坐視不管，所以兩個人的爭吵不斷增加。

“工作都很累了，悠閑地享受一下不是很好嗎？”

“你自己悠閑地享受就可以了。”

“你在身邊不停收拾，我做不到啊。既然媽媽說幫我們了，就讓她幫一把好啦。”

“不能那樣啊！”

爭吵總是無果而終。像今天這樣家務沒做足的日子，母親偏偏來突擊檢查了，時機把握得真好。

我進臥室一看，澄子呆呆地坐在床上。也許是剛剛進屋吧，套裝都沒有換。“今天又來了啊，簡直就像被監視一樣。”澄子疲憊不堪地說。

“我也毫無辦法啊，母親是千里眼，我小學的時候就認為我媽媽可能具有超能力。”

“你居然說是超能力……現在可不是開玩笑的時候啊。”妻子瞪著我。于是，我跟她講起了小學五年級時“炸肉餅”的事情。

小學五年級時，班里的男同學中間流行過一種邪惡的游戲，就是到商業街的某一家肉店去偷炸肉餅。

那家肉店是由老爺爺和老奶奶經營的，為了瀝掉多余的油，他們把炸好的肉餅、南瓜餅等擺放在炸爐旁邊的搪瓷盆里。男學生從店門口路過的時候迅速地抓起一個燙手的肉餅就跑。雖然肉的陳列柜很高，但是肉餅卻放在孩子們能夠到的地方。雖然是一種犯罪，但也許是30日元一個很便宜的緣故，抑或是老爺爺他們沒有生氣的緣由吧，孩子們的罪惡感并不強烈。

附近居民看不下去，報告了學校，老師在全校大會上發出嚴重警告。那之后雖然偷餅的勢頭有些減弱，私下里卻變成了一種比賽逃跑速度和膽量的游戲。

“偷人家的東西完全是一種犯罪，警察抓不住你就不明白是吧？想吃的話就必須花錢買。”看到學校的通知后，母親勃然大怒，所以之后再有人慫恿我去玩這個游戲，我都拒絕了。小伙伴背地里都罵我“窩囊廢”“裝蒜”，盡管如此，我再沒跟他們一起做過那樣的惡作劇。只是每次經過肉鋪的時候，那些熱乎乎的炸肉餅都會映入眼簾。雖然母親時常也會買給我吃，但是不管怎么說，吃的時候都有些涼了，即使用微波爐加熱，那外皮的松脆口感總會大打折扣。

有一天放學后，我們要留在教室里做圣誕節的準備。但是剛做不到一半的時候，就發現有一大半的人找了“今天我有事”“我要去上珠算”等借口逃脫了。“男生真狡猾啊。天這么冷，肚子又餓，我們也想回家啊！”女同學們在嘟嘟囔囔地發牢騷。我們這些沒有逃脫的男生用折紙做了一些小圓環裝飾物。

“送慰問品來啦！”那些本應該回家的男同學叫喊著擁入教室。慰問品是裝在紙袋里的熱乎乎的炸肉餅，有近二十個，女同學們一下子歡呼起來。

有女生瞪大眼睛問： “什么情況？”男生冷靜地回答：“老師給的錢，說買點肉餅大家一起吃！”我們一聽，就爭先恐后地去搶。松脆的外皮和在家里吃到的感覺完全不一樣。香脆酥軟，好美味。

我們剛吃完，其中一人說：“剛才的話是騙你們的。”我和那些女生都面面相覷。那些男同學哈哈大笑著說：“剛才的那些炸肉餅并不是買的，是偷來的。我們對肉店里的工作進行了調查并做了筆記，兵分兩路，一路吸引老爺爺的注意力，一路負責拿炸肉餅，就連店里的紙袋我們也毫不客氣。”

“你們這群渾蛋！”“趕緊去交錢！”女生們騷動起來。那些男生反駁道：“你們不是也吃了嗎？因為大家都是共犯，所以不要告訴老師啊！”教室里瞬間鴉雀無聲。在拘謹沉默的氣氛中，大家做好圣誕晚會的準備之后就回家了。

在準備的時候和回家的路上，我覺得我的臉色都是煞白的。我一直在想，“我也是共犯啊，會被警察抓走的。怎么辦呢？怎么辦才好呢？如果被發現的話，就會被警察帶走，那樣一定會傷心死吧。也許就再也回不了家了。絕對不能讓偷吃炸肉餅的事情露餡兒。”

我緊張地思考著回到了家。因此當媽媽問我：“今天學校怎么樣啊？”我也是含糊其辭地回答后，假裝抓緊時間集中精力寫作業。

全家人坐在一起吃晚飯時，我卻全然沒有動筷子。有心不在焉的成分，也有因為吃了炸肉餅還沒消化的緣故。

“怎么了？光弘！你不是很喜歡漢堡嗎？”

被父親一問，我慌忙答道：“嗯，很喜歡。”我吃了起來，但總想放下筷子。

父親抿嘴一笑：“這樣看來，你一定在外面買零食吃了！”

“沒有啊！學校規定不允許帶零花錢。”

我真想趕緊吃完，逃離這里，于是拼命地往嘴里扒拉飯。這時候母親突然嘀咕了一下：“炸肉餅！”

我的心臟快從嗓子眼兒跳出來了。母親盯著狼吞虎咽的我接著說：“你是吃了炸肉餅才不餓的吧！”

媽媽是怎么知道的呢？是聽誰說的呢？媽媽對陷入恐慌中的我苦笑了一下說：“你毛衣的袖口處沾著炸肉餅的碎屑呢。”我猛地低頭一看，在毛衣的袖口縫隙處確實沾著兩塊炸肉餅的碎屑。不仔細看還真發現不了。我突然很害怕，母親竟然連這么小的碎屑都能發現。

已經被發現了，不能再隱瞞了，于是我自認倒霉，放下碗筷低下頭說：“……對不起，媽媽，我吃了同學偷來的炸肉餅……”

“不愧為親媽啊！”澄子聽完后嘆了口氣苦笑了一下。

“媽媽以前就能洞察一切，像今天這樣的事情只能自認倒霉。”我雖然這么說了，但還是覺得母親有點做過了頭。家里雖然有些亂，但誰都沒覺得不方便，更主要的原因是累，想這么邋遢一下，然后周末全家人一起熱熱鬧鬧地干家務。

啊，如果不給她那把鑰匙就好啦。

每當像今天這樣被突然檢查的時候，我和澄子就會后悔。

一直想著一定要對媽媽說，卻沒能開口。一天，我少有地忙完了工作，準時下班了。雖說是夏天，但好幾年都沒有太陽這么高就下班了。我想在澄子下班之前把浴盆和洗手間打掃干凈，于是，腳步變得異常輕松。剛一進屋就發現玄關里放著兩雙不熟悉的運動鞋。因為每天回來都很晚，所以從沒碰見過女兒的朋友來玩。于是我趕緊慌慌張張地系好已經解松的領帶，因為不想被人說“理香的爸爸不利索”之類的話。我還想打完招呼之后就去給她們買蛋糕吃。可是從屋里露出兩張生氣的面孔，根本沒跟我打招呼，而是丟下“討厭的叔叔，煩人的叔叔”就走了。

聽了這些話，我終于發現裝飾墻的角落里還放著母親的鞋。母親到底跟孩子們說了些什么呢？我慌忙進入客廳，看到了在那里喘著粗氣收拾游戲機的母親和哭泣著寫作業的理香。

原來如此，我還有這樣的母親。

小時候經常被同學罵“你媽媽是一挺機關槍”。不管是自己的孩子還是別人的孩子，無論何時何地，只要發現他們在做壞事，母親就會劈頭蓋臉地訓斥一頓。像剛才說的炸肉餅事件就是活生生的例子。有好幾次母親看到孩子偷肉餅就痛斥他們。于是就想起了好朋友被自己的母親痛斥時的無地自容，想到了好朋友被自己母親訓斥的不愉快的表情。由于這個原因，每天的心情很焦躁，擔心同伴不理自己。

理香也會像小時候的我那樣無地自容吧！這么一想，我說出了一直以來都無法說出口的話。“不要再用那把鑰匙來我家了，這樣做有些過頭了吧。”我本來做好思想準備等母親說：“你在說什么鬼話，我不是在給你們幫忙嗎？”誰知母親深吸了一口氣，看著我說：“知道了，不來了不來了！”順便把鑰匙遞給了我。要離開客廳的時候，母親回過頭用力地拍了一下理香的后背說：“光弘，打掃一下孩子的房間吧！”我緊咬著嘴唇，母親的意思恐怕是“怎么能亂成這個樣子呢，好好收拾一下吧！”

孩子的房間稍微有些亂，這沒什么吧！我輕輕地撫摸了一下寫作業的理香。

從那以后母親再也沒來過。

房間也亂了、要洗的衣服堆成了小山。不過回到家之后，再不用提心吊膽地尋找母親的痕跡了，澄子的胃病好像也好了。總之，家里一片和諧，夫婦之間的嘴仗也消失了。

理香的朋友好像也不用擔心被批評了。我一直擔心如果她們覺得難為情就不好了，但是她們像什么事情都沒發生一樣，照舊來家里玩。

我和澄子回來之后，她們就會開心地打招呼后離開。那兩個孩子好像跟我們住在同一棟樓里。

“不過，最近好像待得有些晚了吧！”我這樣一嘀咕，澄子趕緊說：“那兩個孩子也好像是雙職工家庭啊！”

已經換上睡衣的理香好像有話要說。我和澄子已經吃完飯，理香坐在我們身邊慢慢地喝著熱牛奶。“是嗎？”我一問，理香趕緊點頭稱是。

“原來如此，那在我們家待得晚一些也沒關系啦！不，也許三個人一起我們更放心。嗯，不過只有小孩子在家沒關系嗎？理香，真的沒事兒嗎？”我說。

理香看了一下我和澄子的臉說：“真的沒事兒！”隨后站了起來猶猶豫豫地說：“我要睡了，晚安！”牛奶也只喝了半杯。

“小女孩吧，雖然換好了睡衣，還是會像這樣磨磨蹭蹭地梳頭發什么的。”澄子目送著姑娘，微笑著說。

也許是母親不來的緣故吧，理香的朋友每天都來玩。跟她們混熟的我搭訕說：“希望你們一直都是好朋友啊！”兩個人相視而笑，相互擊了一下手肘。

我以為自己說錯了話而不知所措時，兩個孩子大聲說：“好的，這是必須的！”然后就回家了。到了高年級，她們一定會變成很踏實的孩子吧。

現在她們好像是很愛臭美的年齡，理香也是，照鏡子的次數飛速增加，早上起來也花很長時間梳頭發，雖然還不能梳得完全對稱，但這也許就是這個年齡段的孩子追求的美吧。我和妻子并沒有刻意要求她改正。

日子每天這樣平靜地過著。一到晴天的周末，全家三口就會一起大掃除，把全部的窗子都打開，雖然沒有什么風，但很涼爽。澄子也把剛剛洗過的床單曬到陽臺上。我從客廳來到陽臺，提議道：“好不容易大晴天，我們也順便把紗窗洗洗吧！”

“好啊！好啊！”妻子高興地贊成。

我們家的陽臺是南向的，非常大。因為客廳、主臥和兒童房都有陽臺，所以光線很好，白天所有的房間都不用開燈。我先走到陽臺一端的兒童房，卸掉了紗窗，發現窗框上積滿了灰塵，黑黑的一大堆。

“哇，什么時候積了這么多啊！”為了防止灰塵被風吹到房間，我趕緊用手指捏了起來。可是，捏起來的不僅僅是灰塵。灰塵和一些細小的東西從指間落到了陽臺上。

“哎？……”仔細一看手上殘留的東西，是頭發，是碎頭發。我百思不得其解，為什么這里會有這些東西。

“怎么啦？”曬完床單的澄子一邊看著我不解地問，一邊走了過來。我突然想起了媽媽囑咐我的事：“光弘，給孩子打掃一下房間吧！”我推開澄子回到了屋里，正在客廳里收拾積攢下來的舊報紙的理香驚訝地看著我。

“給孩子打掃一下房間吧！”母親的話在我腦海中不斷閃現。可是，理香的房間并不是很亂，跟以前也沒什么兩樣啊。同樣發現了窗框里夾著的頭發的澄子，從外面不安地向里張望。

“怎么了？到底怎么了？”

我默默地搖了搖頭，開始收拾壁櫥。這時本應該在客廳里疊報紙的理香跑過來，抱住了我的腰。

“爸爸，不要不要，絕對不要打開那里！”聽了她的哀求我稍微猶豫了一下后，猛地打開了壁櫥。被剪壞的、改造得變形的、用蠟筆寫著“傻瓜”“丑八怪”的玩具一股腦掉了出來。都是理香從小就非常喜歡的玩偶。

回到房間的澄子上氣不接下氣地說：“太過分啦！這到底是誰干的？”然后輕聲地問：“理香，這到底是怎么一回事兒？”但是理香只顧坐在地上哭。澄子溫柔地抱緊哭泣的女兒。理香哭得更厲害了，她解開了自己的辮子，里面的頭發被剪得亂七八糟。

原來那兩個孩子是瞅準了貼在冰箱上的家人時間表，專揀我們回家晚的日子來，為所欲為。想想自己竟然對欺辱女兒的孩子說“理香就拜托你們啦！”真是可笑之極。我從母親那里要回鑰匙的那天，玩耍的只是那兩個孩子，理香則不得不完成她們兩個人的作業。母親發現后訓斥了她們，所以囑咐我給孩子打掃一下房間。原來孩子們做了什么，理香遭遇了什么，母親都發覺了啊！

“理香，她們這么對待你，為什么不說？”我咽下了到嘴邊的話。理香怎么可能說呢。父母笑嘻嘻地說“有好朋友真好啊，這樣就不寂寞了，爸爸媽媽就放心了”，理香怎么可能說自己被那些小朋友欺辱了之類的話呢。不讓她說的是我們啊！母親并沒有這么做。

謊言、欺詐都會在母親面前露餡兒，但是母親又什么都不說，總是等我們自己坦白。正因為我們認為她什么都能看穿，所以鼓足勇氣來坦白。比如炸肉餅事件。

“對不起，媽媽，我吃了同學偷來的炸肉餅……”

當時，母親聽了這些話，松了口氣，輕輕地拍了拍我的肩膀。以為她會像平時那樣嚴厲地批評我，可是母親卻和藹地說：“光弘，你能夠自己主動說出來太好了，這是需要勇氣的！不過，正因為你有了這個勇氣，所以你已經很了不起了。”她微笑地看著抬起頭的我說：“爸爸媽媽陪著你，我們去給賣肉餅的道歉。”

我意識到不用再為掩蓋自己的罪行而拼命努力時，一直繃著的神經松了，得到父母的原諒而松了口氣的我放聲大哭。

母親總是這樣，在小事上總是像機關槍那樣“突突突”地說個沒完，而在重要的事情上總是等著我自己開口。孩提的時候百思不解，為什么所有的謊言、秘密在母親面前馬上被發現，現在終于明白了，母親善于觀察。她只是仔細觀察我們所做的一切。正因為如此，炸肉餅的碎屑和理香藏起來的被剪掉的頭發都沒能逃脫母親的眼睛。

來我們家既不是突擊檢查，也不是監視，只是來好好觀察一下。因為擔心、因為重要，所以一直都在全神貫注地觀察。

我促膝而坐，輕輕地撫摸著還在哭泣的理香的后背。

“理香，沒關系的，不用再隱瞞了，也不用再沉默了。”

理香哭得更厲害了，澄子緊緊地把理香摟在懷里。

女兒反復強調的“沒關系”是為了讓父母安心的“沒關系”，但是我們卻絲毫沒有覺察到，沒有發現寶貝女兒在自己的家里發生的事情……

“對不起，我們今后一定仔細觀察，更加認真地保護你。”

理香聽了我的話不停地點頭，我輕輕地撫平了她那亂七八糟的頭發。

我決定今天晚上招呼母親來家里吃飯。雖然有些難為情，但是一定要好好地對她說：“謝謝您使用了那把備用鑰匙，謝謝您照看理香，謝謝您一直都在保護我們。”

這樣想著，我拿起了電話。