拉丁美洲后先鋒派詩人帕斯

我寫作不是為了消磨時光

也不是為了使時光再生

而是為了我自己活著和再生

——《時間》

奧克塔維奧·帕斯（1914—1998），是20世紀(jì)墨西哥最具有影響力的詩人，迄今為止墨西哥惟一獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。1990年，瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎頒給了他，在授獎詞中寫到“他的作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義，”其創(chuàng)作成功地“將拉美大陸的史前文化、西班牙文化和現(xiàn)代文化融為一體。”早在諾貝爾文學(xué)獎之前，他就已獲得榮譽無數(shù)，如布魯塞爾國際詩歌大獎（1963年）、墨西哥國家文學(xué)獎（1977年）、西班牙塞萬提斯文學(xué)獎（1981年）、英國艾略特獎（1987年）等。帕斯繼承拉美詩歌傳統(tǒng)向維多夫羅、聶魯達(dá)等先鋒派詩人學(xué)習(xí)又長期潛心研究德國浪漫派、英美意象派、法國象征派、超現(xiàn)實主義等流派，博采眾長而又獨樹一幟，形成自己獨特的詩歌美學(xué)，成為拉美詩壇后先鋒派的代表人物。但是，令人惋惜的是這么一位杰出的作家在我國尚未引起學(xué)界足夠重視，只有少量詩作（《太陽石》、《語言下的自由》、《東山坡》等）有中文譯文，絕大多數(shù)作品尚未翻譯，對他的研究更是寥寥無幾。因此，希望本文能引起讀者對這位偉大詩人的關(guān)注。

一、“我的命運是語言的命運”

作為一位對詩歌具有天賦的詩人，帕斯從小就意識到了自己的文學(xué)使命。他說：“從少年時代起，我就寫詩，而且從未停止。我想成為詩人，僅此而已。”

帕斯對文學(xué)、對詩歌的熱愛源于童年時代給他帶來無限閱讀快感的祖父的藏書室。帕斯的祖父伊雷內(nèi)奧·帕斯酷愛讀書，是帕斯非常崇拜的一個人。他是自由派記者和作家，曾發(fā)表過以印第安人生活為題材的“土著小說”、劇本和詩歌，并擁有一個藏書豐富的私人圖書室。這個圖書室收藏了許多歷史、文學(xué)方面的書籍，年少的帕斯常常徜徉其間，這里成為了他走向文學(xué)之路的起點。在這里，他接觸到了古典主義文學(xué)、巴洛克詩歌、法國文學(xué)作品和19世紀(jì)末西班牙語詩人、小說家的作品、拉丁美洲現(xiàn)代主義詩人的作品。“那段時期我發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲和西班牙詩人。我先后在希梅內(nèi)斯和洛爾卡、紀(jì)廉和阿爾維蒂、聶魯達(dá)和博爾赫斯、佩耶塞爾和維亞盧蒂亞的作品間忘情地流連品味。”[1]正是在書籍的海洋中的沉醉讓帕斯很早就確立了獻(xiàn)身文學(xué)的志向。“我的命運，從幼時起我就想，是語言的命運，因為我的童年是用語言馴服野蠻無知的。”[2]在祖父的圖書室里，帕斯愛上了文學(xué)，迷上了詩歌。

后來，他開始閱讀各種詩歌雜志，“《當(dāng)代人》雜志使我經(jīng)受了一場令人難忘的震撼：我在那份雜志上讀到了首次譯成西班牙語的《荒原》和圣瓊·佩斯的《征討》。稍后一點，安德烈·布勒東的《狂愛》又一次震動了我。多虧維亞盧蒂亞的指點，我讀了布萊克的作品。那些年我也第一次涉獵了荷爾德林和其他德國浪漫主義詩人的作品。”[3]這些詩人和詩作深深影響了帕斯，也激發(fā)了他對詩歌的創(chuàng)作熱情。1931年，年僅17歲的帕斯發(fā)表了他的處女作《秀發(fā)》，并和朋友合辦詩刊《欄桿》，兩年后又創(chuàng)辦《墨西哥谷地手冊》，之后幾十年間帕斯還先后創(chuàng)辦了《車間》、《浪子》、《多數(shù)》、《回歸》等文學(xué)刊物，這些刊物介紹了英、法、德以及西班牙語國家著名詩人的作品，為促進墨西哥文學(xué)繁榮做出了貢獻(xiàn)。

帕斯的第一部詩集《野生的月亮》出版于1933年，這一時期的作品帶有巴洛克風(fēng)格。1937年，年輕的帕斯接受聶魯達(dá)和阿爾維蒂的邀請參加第二屆反法西斯作家代表大會，結(jié)識了當(dāng)時西班牙語詩壇的許多著名詩人如巴列霍、維多夫羅、阿爾多拉吉雷等。會后，阿爾多拉吉雷出版了他的詩集《在你清晰的影子下及其他關(guān)于西班牙的詩》（1937）。這部詩集為帕斯在拉美詩壇確立了影響。1944年，帕斯獲得古根海姆獎學(xué)金去美國留學(xué)，在那里他受到了英美詩歌的影響。“我孜孜不倦地閱讀英國和美國詩人的作品，開始寫一些擺脫咬文嚼字的詩，這些東西窒息了那些年拉美和西班牙年輕人寫的詩。一句話我又獲得了新生。”[4]研讀英美現(xiàn)代派詩人的作品，使帕斯大受啟發(fā)。之后，帕斯的詩風(fēng)發(fā)生了很大變化。他接受艾略特的詩歌觀念通過口語化的表達(dá)方式寫自由體詩，而且他把當(dāng)代生活引入詩歌。

從1946年起，帕斯進入墨西哥外交部，先后擔(dān)任駐法國、日本、印度、瑞士等國外交使節(jié)，廣泛接觸他國文化。由于他從小生活在多元文化環(huán)境中，認(rèn)識到自己作為一個墨西哥人的多元文化之根（既有印第安文化血脈，又有西班牙文化血脈），帕斯對他國文化表現(xiàn)出一種強烈的興趣。在墨西哥詩壇，帕斯學(xué)貫東西、知識淵博，被譽為百科全書式的作家。他不僅通曉墨西哥文化，還對歐洲文化、美洲文化、東方文化有較深研究，特別推崇印度佛教、中國文化、日本俳句；不僅在文史哲領(lǐng)域頗有造詣，而且對倫理學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)、繪畫等均有研究；不僅寫詩，而且寫散文、文學(xué)評論、政論文章；不僅是作家，而且是學(xué)者，（經(jīng)常到英美等國的大學(xué)講學(xué)），還是杰出的翻譯家，他翻譯過我國王維、李白、杜甫、蘇軾等人的作品。多元文化的滋養(yǎng)使他的詩作也帶有世界主義的色彩。難怪有人說：“帕斯好比是墨西哥文化和世界文化之間的雙向橋梁”。[5]

帕斯的創(chuàng)作成就斐然，重要的詩集有《語言下的自由》（1949）、《狂暴的季節(jié)》（1958）、《取暖煤爐》（1961）、《蠑螈》（1962）、《東山坡》（1969）、《回歸》（1976）、《內(nèi)心之樹》（1987）等，長詩《太陽石》被認(rèn)為是帕斯詩歌中的珍品。文論專著有《弓與琴》（1956）、《榆樹上的梨》（1957）、《交流電》（1967）、《批評的激情》（1985）等，其中《弓與琴》曾獲得墨西哥文學(xué)專著最高獎賞。優(yōu)秀的散文作品有《孤獨的迷宮》（1950）、《烏云密布的時代》（1983）、《朝圣者在祖國》（1987）、《雙重火焰：愛與欲》（1993）等。

二、“我要做一個現(xiàn)代詩人”

帕斯在1990年接受諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)表了一篇名為《對現(xiàn)時的尋求》的受獎演說。他提到對詩歌的現(xiàn)代性的尋求是他作為詩人的創(chuàng)作動力。

在這篇演說詞中，帕斯強調(diào)“尋找現(xiàn)時，不是尋找人間的樂園，也不是尋找沒有日期的永恒，而是尋找真實的現(xiàn)實。……我開始寫詩，卻不知道是什么驅(qū)使我寫，我受到一種很難說清的內(nèi)部需要的推動。幾乎現(xiàn)在我才明白，在我所謂的受到現(xiàn)時排除和寫詩之間有一種隱秘的聯(lián)系。詩歌愛上了瞬間并想在一首詩中復(fù)活它，使它脫離連續(xù)性，把它變?yōu)楣潭ǖ默F(xiàn)在。我只是在尋找進入現(xiàn)在的門口；我想成為我的時間和我的世紀(jì)的人，不久之后，這個念頭終于變成了固定的思想：我要做一個現(xiàn)代詩人。我對現(xiàn)代性的尋求便開始了。”[6]正是帕斯要成為現(xiàn)代詩人的信念，使得這位癡迷于詩歌的作家辛勤地在詩歌的園地不斷耕耘、不斷創(chuàng)新、博采眾長而又獨辟蹊徑，形成了他獨樹一幟的詩歌美學(xué)。

帕斯說：“真正的文學(xué)是那種涉及永恒主題的文學(xué)”、“真正的文學(xué)是通過想象和謊言揭示隱藏的真理的文學(xué)”。帕斯的詩歌在主題上呈現(xiàn)出現(xiàn)代詩歌的多義性和模糊性特點，但是從未遠(yuǎn)離“現(xiàn)時”，表現(xiàn)的都是他對自我、存在、時間、生與死、孤獨、愛情等現(xiàn)代人所面臨的現(xiàn)實問題及生存處境的探討。

認(rèn)識自我、審視自我，表現(xiàn)墨西哥人的精神苦悶是帕斯詩歌中一個非常重要的方面。在《渴望的人》、《巖石》《失眠的筆記》、《回歸》、《花園音樂會》、《秋天》、《鏡子》等詩歌中，帕斯剖析了自我、展現(xiàn)自我的迷失，呈現(xiàn)我與自我的對話，我對自我的追尋。在《渴望的人》中，詩人寫道：“為了尋找我，詩歌，我在你身上求索：融化的水星，淹沒了我。/為了尋找你，詩歌，我被自己淹沒。此后我只能尋找你，/為了逃避自我：我迷失在密集的反光里！/不過，在多少輪回后，我又見到了我。”這首詩反映的是詩人借助詩歌尋找自我的過程，不管是尋找和逃避自我，詩歌都為詩人提供了一個釋放和宣泄的空間。而《巖石》則直接呈現(xiàn)了詩人對自己的現(xiàn)實生活的審視：“在夢中度日，行走趕路，總是出發(fā)，就是我的生活。/從夢中醒來，被捆綁著，渴望逃脫，就是我的生活。/被捆在巖石上，我重新睡下。巖石是死亡，生活是繩索。”這首詩中，詩人以現(xiàn)實主義的筆觸描述了自己對生活的感受，自我被束縛，生活總是在奔波，詩人渴望逃離，可是卻被捆綁得死死的。而《鏡子》則表現(xiàn)了我與“自我”的對話，詩中有這樣的句子：“從自身回到自身，在無動于衷的鏡子之間，一張臉重復(fù)著我的臉，一張偽裝成我的臉的臉。/從一副面具到另一幅面具，總有一個提要求的倒數(shù)第二個“我”，我陷入自身，不觸及自己。”在詩人與鏡子的對視和對話中，兩個不一樣的我呈現(xiàn)出來并展開了對話，讓詩人看到了自己內(nèi)心的掙扎。這些作品都以不同的方式呈現(xiàn)了自我的多樣性，剖析了詩人隱秘的內(nèi)心世界。

帕斯曾說：“詩歌在人們心里，在世界的中心。從這個意義上講，一些現(xiàn)代詩人已經(jīng)表達(dá)了發(fā)自當(dāng)代人荒蕪的心靈廣場的心聲，詩歌在那塊空地上空虛地吟唱著。而使我們可怕地感覺到自己被疏遠(yuǎn)，被期許世界的邊緣——現(xiàn)代人面臨的共同處境——的詩歌才是當(dāng)代詩歌的精華。”[7]可見，帕斯的詩歌正是對自己的詩歌理論的踐行。

其次，飽含人道主義激情，揭示和探尋人在時間和空間中的存在狀態(tài)，批判現(xiàn)代社會，是帕斯另一些詩歌的主題。

帕斯認(rèn)為：“要使這個社會變成人的社會，就必須聽聽詩人們的聲音。”“捍衛(wèi)詩歌與捍衛(wèi)自由是分不開的。”[8]因此，他的作品不乏批判和關(guān)注現(xiàn)實的社會詩歌。本世紀(jì)一切重大的歷史事件在帕斯的作品中都有回應(yīng)，墨西哥革命、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、墨西哥的社會現(xiàn)實都在他的詩作中有所反映。《石與花之間》、《樸素的生活》、《零散的石頭》就是這類詩歌的代表。在《石與花之間》中，詩人對墨西哥農(nóng)民的苦難生存現(xiàn)狀進行了描述，批判了不公平的社會現(xiàn)實。這首詩歌中“石”代表的是墨西哥農(nóng)民所賴以生存的貧瘠多石的土地，而“花”指的是貧瘠巖石中惟一存活的生命跡象：孤獨的龍舌蘭花。貧瘠的石與孤獨的花，絕望的存在，正如墨西哥農(nóng)民的悲慘命運。“我們像石頭一樣迎來天亮。遼闊的平原，沒有皺褶。龍舌蘭，綠色的標(biāo)志。”面對這樣的土地，詩人不禁悲從心生：“這是什么土地？是什么暴力，在它堅硬的外殼下孕育？”而生活在這片土地上的人日復(fù)一日，年復(fù)一年重復(fù)著悲慘的命運，遭受貧窮和壓迫。“人，在石頭和花之間：誕生，把我們引向死亡，死亡，把我們引向誕生。……從日出到日落是你的工作時間，你的日工資是你流的汗。”最后詩人憤怒批判這個無情的社會：“金錢是蜘蛛，人是蒼蠅。勞動創(chuàng)造萬物：金錢吸萬物的血。勞動是桌子、床和屋頂：金錢沒有形體、面孔和心靈。金錢把世界的血吸干，將人類的腦汁吮凈。”在《樸素的生活》中，詩人直接抒發(fā)了自己對現(xiàn)實的期望和夢想。詩句直白、樸素，表達(dá)簡練，卻充滿了感情力度。“把面包稱為面包，但愿，每天的面包出現(xiàn)在桌上；/把屬于汗水的給汗水，屬于夢的給夢，/屬于短暫的天堂和地獄的交給地獄天堂。……為活人的生存而斗爭，/讓活人活著，讓生命活著，/把死者埋葬，把死者忘記。”在帕斯看來，詩人就應(yīng)該大膽發(fā)出反叛的聲音，“只有現(xiàn)代人才會如此全面并聲嘶力竭地反現(xiàn)代，就像我們所有偉大的詩人那樣。現(xiàn)代性，以批判為基礎(chǔ)，自然分泌出對自身的批判。詩歌是這種批判最有力、最生動的表現(xiàn)之一。不過它們的批判既不是理性的也不是哲學(xué)的，而是激情的，并以種種現(xiàn)實的名義。”[9]

相較前兩首詩的直白、曉暢，帕斯的《不眠之夜》、《人之根》、《泉》、《面對時間》同樣探討時間、空間和人的存在以及生死問題，但是顯得晦澀、神秘。帕斯曾在《批評的激情》中談道：“時間是貫穿我的詩歌的另一個主題：時間是流逝的呢或者是久居不移的透明呢？或者我們看到的流逝是時間的意象？也許時間是一個無窮盡的此在，它靜守不移，我們無法看見；我們看見的只是時間在其中表現(xiàn)出來的存在而已。”在《面對時間》中，詩人寫道：“時間不停地流動，/時間，不停地創(chuàng)造，/時間不停地涂去它的創(chuàng)造物，/幻影不停地涌出。現(xiàn)實總有另一幅面孔，每天的面孔，/我們永遠(yuǎn)看不見/時間的另一張面孔。”詩人能感受到時間的存在、時間的創(chuàng)造、時間和我們生命的律動、時間的流逝，卻無法在時間中把握住真實的存在。而面對廣袤的宇宙，渺小的人同樣找不到真實的自己。如《不眠之夜》中，詩人描寫了人的幻覺狀態(tài)：“一閉眼我就看見自己：空間，空間，我在空間又不在空間。”帕斯的這種時空觀和博爾赫斯的時空觀非常接近。

再次，愛情、性愛，是帕斯詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。“女人的主題。性愛尤其是愛情。這也許是我為之著迷的問題——他者和他性問題——的最激進和極端的形式。他者，就是我以外的，或者說是我的反面，是男人的另一面。在女人中我同時看到宇宙的奇異和相似性。女人是獨特的造化，是宇宙的相似性的表現(xiàn)。”[10]《在你清晰的影子下》 、《根》、《兩個軀體》、《新的面孔》、《情侶》 、《雙數(shù)與單數(shù)》等詩作充分呈現(xiàn)了愛情的美、愛情的痛、愛情的力量、愛的種種感受以及性愛對愛情的升華。在《根》中，詩人描寫了愛情所帶來的瘋狂和柔情，大膽而直率。“被發(fā)狂的夜晚抓住/除了親吻聲我們沒有別的聲音/它加深了柔情，我們在柔情中成長。”但是，兩個相愛的人之間也可能出現(xiàn)爭執(zhí)、冷漠和對峙。《兩個身體》對此作了形象的描述：“兩個面對面的身體/有時是兩個波浪/而黑夜是海洋。/兩個面對面的身體/有時是兩塊石頭/而黑夜是沙漠。”而當(dāng)相愛的人在性愛中融為一體時，世界便不復(fù)存在。在帕斯看來“女性打開夜晚和真理的大門；愛情的結(jié)合是人類最崇高的經(jīng)歷之一。”《雙數(shù)和單數(shù)》通過水的意象表現(xiàn)了這種水乳交融。“我們的相處/就像水在水里/就像水保守秘密/一個目光連接這你/另一個目光使你脫離/透明使你消失。”

相對于在主題層面對現(xiàn)代性的尋求，帕斯在詩歌藝術(shù)形式和技巧層面對現(xiàn)代性的尋求顯得更為激進、更為先鋒。

他在追求現(xiàn)代性的道路上不斷繼承、不斷學(xué)習(xí)、不斷背叛、不斷創(chuàng)新，他的詩歌融合眾多流派于一體，具有鮮明的獨特性，乃至于文學(xué)史家都無法將他歸類，只能冠之以“后先鋒派”。他在詩歌藝術(shù)上的追求孜孜不倦，表現(xiàn)出豐富的想象力和大膽的創(chuàng)新，他對詩歌的語言、詩歌的結(jié)構(gòu)、詩歌的意象、詩歌的象征、隱喻等技巧都有過論述和詩歌實踐，以致在拉美詩壇無人能比。當(dāng)然，有些詩歌在創(chuàng)新的道路上越走越遠(yuǎn)，讓讀者難以接受，譬如他的填空詩、猜謎詩和象形詩等。

三、不朽名作《太陽石》

帕斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎后，接受訪談時說：“諾貝爾文學(xué)獎不是通向不朽的通行證，文學(xué)藝術(shù)作品的質(zhì)量會使本身達(dá)到相對的不朽。”他的長詩《太陽石》（1957）就是世界詩壇的不朽名作。墨西哥著名文學(xué)評論家拉蒙·希勞評價道：“如果《弓與琴》是奧克塔維奧·帕斯思想的總論，《太陽石》便是他詩歌的頂峰。對立的事物在此相聚。現(xiàn)在我們看到的不再是一首社會抗議詩歌，一首田園挽歌。哀歌、愛情、抗議、接受和放棄、滿足和失望，如今都匯集在同一體中。”[11]

《太陽石》長達(dá)584行，這首詩的創(chuàng)作靈感來自墨西哥發(fā)掘出土的一塊阿茲特克族的太陽歷石碑。這塊太陽歷石，重24噸、直徑3.58米，是阿茲特克人最杰出的雕刻品。中間雕有太陽神托納烏蒂的形象，其周圍有四個圖案，代表阿茲特克人所認(rèn)識的史前時代。“他們認(rèn)為世界已經(jīng)歷過四或五個時期或太陽時期。前四個時期先后毀于老虎、颶風(fēng)、暴雨、洪水。現(xiàn)代世界由太陽神托納烏蒂統(tǒng)治，但它將為地震所毀滅”[12]

帕斯曾說：“《太陽石》的詩句數(shù)目恰好是金星公轉(zhuǎn)一周的天數(shù)。金星與太陽的匯合是在584天的圓周運動后實現(xiàn)的，我使得這首詩在584句詩之后同樣匯合。金星是雙重行星：昏星和晨星。在前哥倫布時代的墨西哥，可查爾科阿特爾同時是：星星、鳥和蛇。詩歌就是在這個神話——天文學(xué)思路基礎(chǔ)上展開的。我的意思是：在神話圓周的時間上插入一個屬于一個時代、一個國家、一個時期的人的不可重復(fù)的歷史。”[13]因此，此詩借助太陽石歷寓意時間的周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。

全詩從結(jié)構(gòu)上看，可以分為三大部分：第一部分（第1—73行），由一系列紛亂的意象排列而成。第二部分（第74—288行），描寫詩人在記憶的迷宮中的尋找，尋找一切過往的時刻，可是時間無法倒流。第三部分（第289—結(jié)束），以西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始，繼而閃過一個個歷史瞬間，最終一切化為灰煙……詩句又回到句首。“詩篇的這三部分形成了一個環(huán)狀的運動，而且不止是一個環(huán)形。有白晝——黑夜——白晝的循環(huán)，有空間——時間——空間的循環(huán)，有軀體——意識——軀體的循環(huán)，有生命——死亡——生命的循環(huán)等。而詩歌的最后一節(jié)對第一節(jié)的重復(fù)以及所用的冒號，就是暗示一個周期的結(jié)束和另一個周期的開始。”[14]

詩的開篇和結(jié)尾是這樣的：

一棵晶瑩的垂柳，一棵水靈的黒楊，

一股高高的噴泉隨風(fēng)飄蕩，

一株筆直的樹木翩翩起舞，

一條彎彎曲曲的河流，

前進、后退、迂回，總能到達(dá)

要去的地方：

開篇和結(jié)尾的首尾呼應(yīng)，形成了《太陽石》的環(huán)形結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了帕斯本人的詩歌理論：“詩，無論是抒情性的、史詩性的，還是戲劇性的，都是連續(xù)的、重復(fù)的，有如日歷上的日期。……在一首詩里，第一行詩包含著最后一行詩，而最后一行詩又喚起第一行詩。詩是我們對抗直線的時間的唯一手段。”[15]

《太陽石》以豐富的想象、激越的感情、淵博的學(xué)識將神話、傳說、現(xiàn)實、夢幻、回憶、歷史事件熔鑄一爐，具有豐富的內(nèi)涵，言說不盡，“表現(xiàn)了現(xiàn)代人的位置、境遇、感受、生死、性愛、理想、追求，以及種種歷史事件、歷史人物”，但其核心圍繞的是歷史的循環(huán)、時間的循環(huán)，而歷史的循環(huán)往復(fù)又充滿了結(jié)束和開始、毀滅和新生。

《太陽石》是對帕斯時間觀、歷史觀的文學(xué)化呈現(xiàn)。他認(rèn)為“時間是圓的，于是它便是永生的。至少在神話和詩歌里的時間是這樣的；它環(huán)繞著自己旋轉(zhuǎn)，重復(fù)。……我們的基本體驗幾乎全都是暫時的，但不是歷史性的。我們的體驗不是歷史性的，但我們是。我們每個人都是不可重復(fù)的，但有關(guān)愛情和死亡的體驗是普遍的，可以重復(fù)。”[16]在帕斯看來時間循壞往復(fù)，歷史也循環(huán)往復(fù)，人的生命體驗是瞬時、現(xiàn)時，而人的普遍體驗是重復(fù)的。審視重復(fù)的時間和歷史，會發(fā)現(xiàn)世界的周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)。在對歷史審視時，詩人表達(dá)了對歷史、對現(xiàn)實的批判。

我沿著你的腰肢行進

像沿著一條河流，

我沿著你的身軀行進

像沿著一個樹林，

我沿著敏銳的思想行進

像沿著直通深淵的蜿蜒山路

詩中的“你”具有象征意義，不僅僅指女性的形象，這個“你”與阿茲特克人關(guān)于宇宙的陰性起源觀念有關(guān)。因此，沿著你的腰肢行進也就是在追溯歷史，審視歷史。

馬德里，1937年，

在安赫爾廣場，婦女們縫補衣裳

和兒子們一起歌唱，

后來響起警報，人聲嘈雜喧嚷，

煙塵中倒坍的房屋，

開裂的塔樓，痰跡斑斑的臉龐

和發(fā)動機颶風(fēng)般的轟響。

1937年法西斯在馬德里對西班牙人民進行血腥屠殺，這瞬時性的一幕被詩人記錄下來了。像這樣的過去的瞬間，歷史上很多很多，如蘇格拉底的被處死、古羅馬布魯圖的自殺、羅伯斯庇爾的被處死、林肯的暗殺等，悲劇的歷史隨著時間流逝，仿佛什么也沒有發(fā)生，而且很快會被人遺忘。

這一切

都從一個漫長的瞬間落下

而我們依稀看到自己失去的統(tǒng)一，

人的無依無靠，作為人并與人分享

面包、太陽、死亡的光榮

以及對活著的驚人的健忘。

遺忘歷史就會讓悲劇重演，過去的瞬間就會在現(xiàn)在的瞬間重現(xiàn)。帕斯說過：“對現(xiàn)在的思考并不意味著排斥未來和忘記過去：現(xiàn)時是這三種時間的會和點。”

只有人與人之間“相愛”，才能改變世界，迎來新生。這里的相愛，既是指繁衍人類的性愛，也指抽象的、拯救整個世界的“大愛”。

愛是戰(zhàn)斗，如果兩個人親吻

世界就會變樣，欲望得到滿足，

理想成為現(xiàn)實，

奴隸的脊背上長出翅膀，

世界變得實在，酒是酒，水是水，

面包又散發(fā)著清香，

愛是戰(zhàn)斗，是門戶開放，

不再是身穿號衣的魔影

被沒有面孔的主宰

鎖在永恒的鐐銬上；

如果兩個人

互相注視并心有靈犀，世界就會變樣。

詩人強調(diào)這種愛的力量，并堅信愛能使世界變樣，理想實現(xiàn)。這正是詩作中“太陽石”的象征意義，在一個時代毀滅之后會有一個新的時代誕生。因此，詩人想象新的世界誕生了：

請張開手臂

種子即歲月的女主人，

歲月是不朽的，生長，向上，

剛剛誕生，不會終止，

每天都是新生，每次誕生

都是一個黎明而我就在黎明誕生，

我們都在黎明誕生，

太陽帶著他的臉龐在黎明升起，

胡安帶著他的也就是大家的臉龐誕生。

詩歌最后就是在這種洋溢著樂觀精神、眾人歡呼和迎接新生的氣氛中又回到了平靜的開端。

《太陽石》以飽滿的激情、多元的視角、精湛的詩歌技巧、美妙的詩歌語言、新穎的環(huán)形結(jié)構(gòu)吸引著無數(shù)的詩歌愛好者吟誦它，研究它，不愧是“西班牙語詩歌最偉大的詩篇之一”。

注 釋

[1][3][7][8][9][10][13][16]奧·帕斯：《批評的激情》，趙振江譯，昆明：云南人民出版社，1995年版，第167頁，第167頁，第174頁，第39頁，第95頁，第249頁，第122頁，第122頁。

[2][4][5][11]王軍：《詩與思的激情對話》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第3頁，第7頁，第300頁，第205頁。

[6][14]奧·帕斯：《太陽石》，朱景東等譯，桂林：漓江出版社，1992年版，第336頁，第14頁。

[12]劉文龍：《墨西哥通史》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2008年版，第34頁。

[15]朱景東：《當(dāng)代拉美文學(xué)研究》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年版，第352頁。