詩歌的禮遇

2002年6月中旬，我應(yīng)邀參加《詩歌月刊》在安徽省阜陽市舉辦的“首屆中國青年詩會(huì)”。當(dāng)我跨進(jìn)四川廣元至安徽阜陽的1434次普快列車的3號(hào)臥車后，并未按牌號(hào)去找我的上鋪，而是隨便撿了一個(gè)空著的下鋪躺下。列車啟動(dòng)后不久，一位列車員來了。他問我的鋪位在什么地方，我說我不知道。他看了我的牌號(hào)后，用手指了一下我應(yīng)該去的地方。我跟在他的身后走到6號(hào)鋪位，居然左手拈著“3車6號(hào)上鋪”的小鐵牌、右手拍著他的肩問“在哪兒？”此時(shí)，我想他才真正地意識(shí)到他必須要非常認(rèn)真地對(duì)待我這個(gè)看上去要么是個(gè)傻子要么是在故意給他找岔的人，因?yàn)樵谒磥恚覠o論如何都是在明知故問。他說：你是干什么的？我答：記者（我不敢說我是詩人）。“記者？！”他一直怪怪地笑著，而此刻他已明顯地表現(xiàn)出了詫異（但還是怪怪地笑著）。“你不信呵？我有證件。”他隨即跟著我來到我本不該“下榻”的下鋪，當(dāng)他審視完我的記者證、工作證、身份證、四川省記者文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員證、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證后，把目光落在了“四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員證”上。“你是作家？”“對(duì)。”“寫什么的？”“詩歌。”“你是詩人？”“就算是吧。”他看到了我擱在鋪上的《詩刊》、《星星》詩刊和《詩歌月刊》等雜志，開始友好地坐了下來，邊翻那些雜志邊問我到安徽去干什么，當(dāng)他知道我是去阜陽參加詩會(huì)的，便提出要看看我的詩，正好我?guī)Я藥妆?998年出的詩集《柔聲輕訴》，送了他一本。他這時(shí)才真正地也可以說一下子就對(duì)我肅然起了敬（似乎得到了某種驗(yàn)證），他請(qǐng)我給他簽名后，便與我侃起了詩歌。他說他曾經(jīng)在部隊(duì)里也搞過文字工作，但不寫詩，寫材料。他雖然不寫詩，卻能背誦不少唐詩宋詞、毛澤東的詩，還能背誦一些現(xiàn)代詩人如郭小川的詩句。他對(duì)詩和詩人是如此地崇拜，但不明白詩人為什么就能把一般人鼓蕩在心里的那些玩意兒說得那么好、那么動(dòng)人。每到激情飛揚(yáng)處，他總是反復(fù)地說道：“我真不明白，他是怎么弄出來的。乖乖！”（每次都特別強(qiáng)調(diào)那個(gè)“弄”字）。他還認(rèn)為，詩人嘛就是另類，詩人的腦子嘛就是不對(duì)勁。在生活中，常人看來是最簡單不過的事，詩人嘛他硬是弄不明白（他拿我找鋪位之事作例子。其實(shí)我已感到了慚愧），反過來，有些常人一輩子都想不透徹的東西，詩人嘛用幾個(gè)句子就幫你說了出來。他脫口念出了顧城的“黑夜給了我一雙黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”，念畢，他又異常激動(dòng)地說道：“我真不明白，他是怎么弄出來的。乖乖！”從他的唏噓里，我已窺見了他的內(nèi)心里有一束被詩歌照亮的燭焰，直往上竄。他說他怎么也想不明白，詩人為何那樣高深莫測，那樣不可理喻，那樣不可模仿。他認(rèn)為詩人是神秘的、神奇的、神圣的，是獨(dú)一無二的，只有詩人才能化腐朽為神奇。當(dāng)他平靜下來之后，對(duì)我說，看你找鋪位的樣子，怪怪的、傻乎乎的，我就在想，這人怎么啦，居然找不到自己的鋪位，原來你是詩人。我無法作更多的解釋，只好真誠地說了一句：抱歉，不好意思。末了，他說：認(rèn)識(shí)你我很高興。你就在這兒住下吧，這個(gè)忙我還是幫得到的。隨即給我換了牌號(hào)，還給我拿來了一條非常干凈的毛巾、一只裝有茶葉的茶杯、一保暖瓶滾燙的鮮開水，以及在以后十多個(gè)小時(shí)的旅途中無微不至的關(guān)照。

因?yàn)樵姼瑁艺J(rèn)為我是幸運(yùn)的。然而更為幸運(yùn)的是，詩會(huì)結(jié)束后，我在安徽合肥至四川廣元的1432次列車上再次遇上他。這次，是上車前在站臺(tái)上遇見他的，我與他打了一個(gè)招呼便匆匆上了車（我手里握著的依然是一張上鋪票），我不想再次給他打麻煩。當(dāng)我在我的上鋪里睡得迷迷糊糊的時(shí)候，他爬上來把我拍醒，說終于把我找到了，不由分說地將我的行李提上并叫我跟他走。就這樣，我再次由上鋪睡到了下鋪。其間，他帶著明顯的有些喜不自禁的口吻說，他把我送給他的詩集帶回家后，對(duì)他的兒子說：你爸這次在車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)詩人，你看，這是他的親筆簽名呢。他讓我猜他兒子怎么說，他說他兒子看了詩集上我的照片和簽名后說：老爸，你這一生還沒有人給你簽過名吧……此時(shí)，他突然變得有些靦腆，緊握著我的手說道：“認(rèn)識(shí)你真是我的榮幸。”我由衷地回答：“彼此，彼此。”

因?yàn)樵姼瑁矣涀×艘幻胀ǖ牧熊噯T——龔建清。