“黑夜”中的“身體”書寫

中國以經濟為導向的社會發展模式帶來了物質生產的極大豐富，卻助長了人們欲望的極端膨脹；瘋狂的利益追求耗盡了現代人的生命，精神世界由是遭到了無情的放逐。于是中國出現了赫伯特·馬爾庫塞所謂的“單向度的人”，揭示了發達工業社會對人們否定性、批判性和超越性思想的成功控制，從而使我們喪失了自由和創造力，不再想象或追求與現實生活不同的精神世界。曹東的詩歌創作正是在這樣的語境下展開的，然而他卻固執地去堅守和建構自己的詩意空間，與現實社會和生活潮流呈現出巨大的反差，彰顯出鮮明的個性特征。

一

“黑夜”和“身體”是曹東詩歌中的兩個主要意象。

閱讀曹東的作品，“黑夜”是不停地閃耀在讀者眼中的關鍵詞。曹東詩歌中的黑夜具有復雜的多維意義：它是詩人獨處的時間和空間，詩人只有在黑夜中方可面對真實的自我，完成內心的審視和超越；它是詩人生活的現實空間，詩人感到“一直在黑暗的街區行走”，沒有理想和信念的現實生活如同讓人看不到方向的黑夜；它是不幸發生的時間和空間，生活的悲劇就像“鐵皮水管”一樣“趁著夜色”延伸進普通人家，沒有人在黑夜里過著幸福快樂的生活。

除“黑夜”外，“身體”也是曹東詩歌中出現頻率較高的詞語，其詩作中的身體具有較強的隱喻意味。由于詩歌在語言組織上是對敘事文體語法常規的超越，俄國形式主義代表什克洛夫斯基將之稱為“陌生化”，現代詩歌創作的具體做法就是將一些看似毫無關聯的事物和語詞并置在詩行里，英美新批評理論稱其為隱喻。曹東常將“身體”與黑夜、補丁、舊地址、道具以及墓穴等意象并置在詩行里，使詩歌語言在獲得張力的同時蘊含著深刻的意義。具體而言，曹東詩歌中的身體有如下含義：一是指我們賴以存活的肉身；二是指我們靈魂安放的場所；三是指精神之外的物質世界；四是指純粹的精神之軀。總之，詩人作品中的身體已擺脫單純的生物性意義，演變成肉體與靈魂、物質與精神的二元結合。

曹東在黑夜中的身體書寫超越了一般意義上的“黑夜意識”和“身體寫作”，詩人拒絕了媚俗和感官書寫，從而使自己的作品具有形而上的精神高度。曹東在黑夜中的身體書寫常常體現為詩人在黑夜的孤獨與塵世的忙碌中，在物質的壓迫和精神的虛無里，希望身體能夠逃離現實的壓力而進入純粹的自我精神之境。與此同時，曹東在黑夜中的身體書寫具有十分濃厚的憂患意識和悲憫情懷，揭示出現代人在異化生活中的彷徨與掙扎，是對現實生活和生命個體的人文關懷。

二

關注精神世界的詩人與物化現實之間總是顯得格格不入，致使曹東常常處于身體與精神的分裂狀態中。

現代人是精神與身體相分離的異化之物。物化現實往往將人們的時間和精力耗費在追求物質和利益的黑洞里，“神形分離”已經不能概括當下人的處境了，因為很多人徒有“形”而無“神”，他們活著的只有肉身而沒有靈魂，“行尸走肉”成為他們真實的生活寫照。由此，那些精神和肉體錯位的人倒成了少數值得尊敬的群體，畢竟他們在身體之外還具有精神世界。曹東先生就是一個神形分離者，他的身體“是一個舊地址”，他的精神早已不住在他的身體里。在塵世中行走的是詩人的肉身，在喧囂中沉思的是詩人的靈魂，因此身體與靈魂成為嚴重錯位的“二元對立”。由于現實生活的種種“異化”和“失范”，精神與肉體無法像“圣人”一樣和諧地統一于“人體”中。詩人緣何要讓自己的靈魂和肉體分離呢？他為什么不讓二者有機地融于一體？人作為社會化的產物，在一個利益共同體內群居，我們必須遵守一定的規則和約定俗成的行事方式，離群索居或擺出“出淤泥而不染”的姿態不失為明智之舉，但到底是與現實不相融合的另類行為。因此，一個成熟的個體常常是既能融入他所處的時代，又能與當時的世俗保持一定的距離，正所謂讓身體在塵世中行走，讓靈魂在想象中高蹈。曹東兼具了儒家的入世與道家的出世思想，才讓他在參與當下生活的同時，保持內心的獨立與純潔。

現代生活的強度與物質壓迫導致現實自我與精神自我嚴重錯位。迫于生存和生活的壓力，詩人不得不“日出而作”并出席各種不同的場合，白天只能沉浸在塵世的喧囂和身體的疲勞中。但曹東又分明是一個喜歡獨處且一定要擁有自我精神世界的人，于是外在現實和內心世界便產生了巨大的分裂，最終給詩人的內心帶來無盡的痛苦。只有在夜深人靜的時候，待車水馬龍的街頭逐漸歸于沉寂，黑暗籠罩著四合，詩人才能夠讓自己的身體從現實生活中剝離出來，他才能夠面對真實的自我，回想前塵往事或思考今夕何夕，這時候的詩人才算是真正地為自己活著。正是從這個意義上講，我們便可以理解為什么曹東的很多詩篇都寫于夜晚，而且要讓“身體”充滿他的詩行，因為你他不停地在肉身與靈魂的拉鋸戰中艱難地活著。比如《再次低語》這首詩便形象地再現了詩人矛盾的生活：“白天，生活將這些疼痛的碎屑/植入體內/到了晚上，夢是一條寬大的舌頭/沉降、飛翔，孤獨地舔舐/身體中的坍塌”。這樣的生活無疑是艱難的，詩人也力圖走出痛苦的泥沼，正像他在《低語》中所說：“需要一把利斧/將兩個不同的我劈開”，他不希望自己再糾纏于現實與理想之間。但現實是殘酷的，如若詩人真將自己劈成兩半，那“夢的枝叉削盡”之后，生活的天地就會“鋪滿冬天的殘骸”，哪怕瞬間的春暖花開之景也不會再現。因此，擁有理想和精神高度的詩人盡管是痛苦的，但 “打滿補丁的身體” 哪怕要經受嚴酷的“撕裂”之痛，也比那些簡單的行尸走肉或不食人間煙火者幸福，畢竟他保留了精神世界的自我，他可以把身體在塵世中遭受的痛苦在精神世界里加以化解。《一把鉗子從黑夜伸過來》這首詩也是詩人的理想與現實博弈的詩篇，他總是痛心于理想情懷和高尚情操的消失，那些純真的生活“再也無法找回/像風暴拔除的樹，在體內/形成一個破碎的/空空的池塘”。此外，《我已經不在這里》這首詩表達的是詩人的身體活在當下，而他的靈魂和內心的情操卻游離了污穢混亂的現實，所以精神之“我”已經不在俗世了，同樣傳遞出詩人對現實的疏離，以及他對自我精神之境的營造。

在虛假的現實語境中，身體成為人們生活的道具。個人為了迎合并適應現實生活的各種場合與各色人群，不得不讓自己的臉面學會顯露各種表情。詩人在《浮生記》中認為，人活就是去經歷凡塵世俗之虛妄，“你的身體不過是一件道具”，控制我們“表演”的也絕非主體的思想情緒，在蕓蕓眾生中，我們有時候會“言不由衷”或“言過其實”。也許我們“表演”的初衷是為了求得內心的平和，但事后卻會引發內心的不安甚至讓自己的心靈遭受創傷。如此一來便會產生真實與虛妄的沖突，其結果是以詩人的受傷終場。但生活還得繼續，不同的戲曲還會相繼上演，我們還會扮演各種復雜的角色，即便受傷也得“前赴后繼”地迎接日子的到來。生活充滿了悲劇色彩，我們“常常在傷口里/不停地搬運自己”，“傷口”一詞涉及的對象是精神化的身體，“搬運”一詞涉及的對象則為物化的身體，這行詩進一步表明人活著是悲哀的，我們往往精神不再而徒留肉身，或者我們精神受傷而身體卻強顏歡笑。

在此，我們不能將曹東表達現實苦悶的詩篇僅僅視為個體情緒的宣泄，或個體理想情調的闡發，它實際上是一個時代的“癥候式”書寫，是一代人的心靈史和思想史，具有厚重的人文情懷和時代意義。

三

“詩意地棲居在大地上”不僅是一個嚴肅的哲學命題，也是眾多詩人追求的理想生活境界。因此，曹東絕不會讓“身體”在俗世中異化為普通肉身，他希望通過自己不斷的修煉點亮精神和理想之光。

海德格爾曾這樣描述過他急于返還的鄉村：“南黑森林一個開闊山谷的陡峭斜坡上，有一間滑雪小屋，海拔一千一百五十米。小屋僅六米寬，七米長。低矮的屋頂覆蓋著三個房間：廚房兼起居室，臥室和書房。整個狹長的谷底和對面同樣陡峭的山坡上，疏疏落落地點綴著農舍，再往上是草地和牧場，一直延伸到林子，那里古老的杉樹茂密參天。這一切之上，是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的晴空里盤旋，舒緩、自在。”（海德格爾：《人，詩意地安居》）海德格爾主張“詩人的天職是還鄉”，其欲返還的處所祥和安寧，猶如中國東晉詩人陶淵明《飲酒》篇中的“南山”，也是詩人曹東在塵世中苦苦掙扎后意欲達到的理想生活境地。

詩人總是在黑夜到來的時候孤獨地面對自己，身體閃耀著永不熄滅的精神之光。在奔忙不止的滾滾紅塵中，物質和肉體的欲望讓生活失去了安歇的節奏，或者有人只是讓身體穿梭在廣袤而局促的時間和空間里，很少從世俗的忙碌中抽身出來去整飭精神世界。詩人永遠是善于觀照內在世界的脫俗者，曹東常在夜幕降臨之后獨坐黑暗中，那時候他是孤獨的，但孤獨的不是他的肉體而是他的精神。在廣闊的夜幕下，有多少人像他一樣抖落一身的塵土，讓精神踏上遙遠而圣潔的路途？在《日志》這首詩中，詩人并沒有記載九月十二日發生的事件，而僅僅將“獨坐黑暗中”作為當日所記，看似瑣碎且毫無記錄價值的內容卻點亮了我們肉體之外的精神空間。當物質世界“關閉”之后，那些現世利益或欲望不再閃爍著迷人的色彩，萬物“褪盡顏色”，此時詩人方覺正義和向善的靈魂尚在黑暗中閃著亮光。正如詩人在《日志》中所寫，身體在黑暗中“只剩幾根骨頭還亮著”，此時的“骨頭”指的是堅毅有力的內心，廣闊的“夜幕”指的是生活中無邊的灰暗，“細細的閃電”指的是積極的精神之光。這首短詩表達了詩人意欲從物質世界和肉體存在內縮到精神世界的想法，這不是消極的退縮或無能為力的逃避，而是詩人身處現實而不得不采取的“應對”方式，反而凸顯出他不愿被物質和欲望吞沒的倔強與傲氣，不甘沉淪的詩人心中始終高懸著理想和精神的光芒。在《廢墟》這首詩中，詩人也是在夜深人靜的時候開始審視自我，他認為“我在變，越來越輕/只剩下一點身體的廢墟”。曹東覺得自己變得越來越輕，因為精神的頹廢和荒蕪，持公正之斧的“伐木者”讓詩人“身上木屑紛飛”，精神之維的重量減輕了，留下的身體就會變成廢墟，無所依傍也無所價值。

當“身體”中駐扎進陳舊觀念的時候，作為敢于打破常規且具有創造性的詩人，曹東希望用自己的“身體”去喂養“敵人”，進而不斷提高自我修為。我們常記得“良藥苦口”和“忠言逆耳”的古訓，但在日常生活中，每個人卻總是喜歡和自己站在同一立場上的“戰友”，不喜歡那些指出我們缺點的人。流行音樂《海闊天空》中有這樣的歌詞：“冷漠的人，謝謝你們曾經看輕我，讓我不低頭，更精采的活”。事實上，生活中我們除了需要“戰友”之外，其實也需要“敵人”，正所謂“生于憂患，死于安樂”。有時恰恰是給自己設置難關的人成就了我們的事業，作為一個幾乎“日三省吾身”的詩人，曹東深知在沉浮的人海中，溫順的“寵物”比不上桀驁的“敵人”對自己有用。因此，他在《寵物》一詩中寫道：“要養就養一個敵人/用鹽分重一些的眼淚/喂它 用低燒的傷口/為它取暖”。只有“敵人”才會舔舐自己的眼淚，才會用發燒的傷口取暖；而只有敵人才會“提起鞭子”去“抽打那些疤痕”，才會不惜一切代價地去揭示自己的傷疤。詩人在面對這樣的“敵人”時，不但沒有心生怨氣，反而會“喜歡它”，喜歡上它的“抽打”和“舌頭上/有毒汁的刺”，畢竟它們會讓詩人發現自身的不足，從而更全面客觀地認識和改正身體上的污點。詩人能有如此平和的心態，自然與他長期的“修煉”和對生活的認識分不開；也正是有了這種心態，詩人才會更加豁達地直面生活中的各種是非曲直，迎向美好而恬淡的生活。

身體是精神駐扎的場所，唯有理想方可引領我們不斷地朝著目標邁進。給精神世界留足馳騁或休憩的空間，是曹東在紛繁生活中堅守的理想，盡管他時時感到塵世的欲望寒氣逼人，但在心中卻時時有不滅的明燈亮著，指引他走向下一個人生驛站。在《許多燈》這首詩中，詩人寫道：“許多燈，在我身體的房間/亮著”，但旁人只看見了日常而普通的詩人：“我上班下班，擠公交車/陪領導笑談。十年了/竟無人發現”。詩中的“身體”是精神依托的地方，詩中的“燈”是散發光彩的精神之軀，詩人是一個注重自我修養的人，哪怕整天奔忙于生計，也要讓內心有足夠的調整和修煉時間：“只在一人時，我才小心地打開/并一一清點，哪些燈已經熄滅”。能夠在忙碌的生活中返身觀照內心的人，無疑是有精神修為的人，詩人常停下繁忙的腳步以審視內心，讓精神世界亮著“許多燈”是他不倦的追求。

除上述涉及的詩篇之外，像《饑餓的墓園》《紙上》《一截梯子深入我的肉體》《烏鴉涂滿天空》《鐵皮水管》《鐵皮影子》《騎墓碑去遠方》等詩篇都是 “黑夜”中的“身體”書寫，這些詩篇在表達詩人意欲逃離現實的同時，進一步凸顯出他深沉的憂患意識和理想情懷。