《我的孔子》及其他

讀向以鮮《我的孔子》，感覺很獨(dú)特。這部作品在選材、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式上，都表現(xiàn)出個(gè)性。可以概括為：文化的肉身、哲學(xué)的靈魂、史的因由、事的展開、詩性的情懷、敏捷的語言。思接千載而與時(shí)不“隔”，是一部很耐讀的好作品。

所謂文化的肉身，是指這部詩集，首先是一個(gè)文化的選材，依據(jù)于儒學(xué)先圣，依據(jù)于中國傳統(tǒng)文化的根基，具有豐富的文化內(nèi)涵。如果沒有熟讀經(jīng)史，沒有研究儒學(xué)的功底，肯定就不可能做這樣的選擇。這個(gè)題目很重，也很冒險(xiǎn)。但作者恰恰是儒學(xué)研究的專家，所以他的選擇，有一點(diǎn)“舍我其誰”的意味。

所謂哲學(xué)的靈魂，是指詩人在寫作中上升到哲學(xué)的高度。他返回遠(yuǎn)古，與先圣交流。抒情與敘事中，傳遞給讀者許多哲理的思考。圣人如朗月，而詩人在其照躍下靈魂升華，知性得以放大。在他的筆下，詩性與神性同在。誠如他所言：“飛翔不僅僅是一種技巧，也是一種哲學(xué)”（山雞），從而增強(qiáng)了作品的厚度與深度，閃現(xiàn)著思想的光芒，給讀者以啟迪。

所謂史的因由，是指這部作品以孔子的出生、生平、活動(dòng)、思想、語言而創(chuàng)作，確乎“言出有據(jù)”。但詩不是考證，不是敘史，不是人物傳記，不是孔子的研究論文。所以這部作品中的詩篇，總是取一點(diǎn)因由，生發(fā)開去，但又不是憑空捏造，不著邊際。在打開詩的想象空間的同時(shí)，總能尋到史實(shí)的影子。在結(jié)構(gòu)上，以若干篇章組合而成。每篇皆有注釋。但詩的品讀，往往重在感受與體會(huì)。所以，不讀注釋也是無礙于欣賞的。

所謂事的展開，是指每一首詩，都是一個(gè)關(guān)于孔子的事件。比如孔子的出生、姓氏、他整理詩經(jīng)，他會(huì)見南子，他教育兒子，都是具體的事件。在對這些事件的處理中，詩人開張有度，創(chuàng)造出詩的意境。

所謂詩性的情懷，是指詩人以詩的方式感知先圣。作者的思想與情感，才是真正的主體。比如在《頭上峰壑》中，他寫道：“從春秋/打開光芒中的詞語/那兒藏著清風(fēng)/吐納朝氣。”這是他之所以要在“曠古的深交里，與先人同裳”的理由。他說：“子若不登泰山，泰山必來眼底。”這真是天降斯人，謂之圣。一種命定的選擇。比如“寡語者”，“從君子敏于事而納于言”引申開來，寫隱忍與沉默之不易。“大美，從來就無言，唇齒間的吝嗇鬼，如同河蚌含珠，每吐一顆就會(huì)死一次”。哲思而形象。又比如在《砍詩》中，他從“砍砍伐檀”的具象入手，以孔子整理詩經(jīng)為內(nèi)容，形象地寫出“砍”的過程與體會(huì)。“砍砍伐檀的巨匠/得先熟悉森林曲經(jīng)/掌握樹木的稟性與紋理/以及變幻不定的風(fēng)氣。”砍詩\"是一首形象生動(dòng)飽滿而又意味深長的作品。全詩都是一種象征。實(shí)際上是在寫對于詩歌萬象的感覺，寫整理與刪除的艱苦卓絕。“當(dāng)圣人手中的斧柄/最后也爛掉在大地上/我卻固執(zhí)地幻想著/書寫著呤誦著/另一幅壯麗的/大自然風(fēng)景。”這是不是“推陳出新”的用意？又比如在南子的玉振中，他寫孔子會(huì)見南子。本來是南子隔賬與孔子見面，身上配飾發(fā)出清脆之響，孔子學(xué)生子路不滿。而孔子也因衛(wèi)靈公重色勝于重德而離開衛(wèi)國，這樣一個(gè)圣賢的故事。但詩人寫南子的美，是一條，“蛇形火苗”，“攪動(dòng)血與淚”，“攪動(dòng)男人的痛苦/也攪動(dòng)/圣人的孤高”。而“南子懷抱/峰巒正滴翠/新月乍吐/山之腰。”這樣的美艷，對于圣人無疑是一種考驗(yàn)。“現(xiàn)在南子將刀柄/豁然趟過來/圣人如何接招。”結(jié)果固然是清楚的。然而，詩性的光芒在于“鳳在悲鳴/龍?jiān)谝鳌薄Ｕ麄€(gè)心臟，整個(gè)帳子/整個(gè)宮殿整個(gè)時(shí)代/整個(gè)禮樂的信仰/都在閃躍。雖然歷史肯定了圣人，但作為凡人的我們，何不感到震撼。對于美，我們難于抗拒。這就是凡人。再比如他寫孔子的兒子，干脆就寫成一條魚，因其名為“孔鯉”。生動(dòng)的擬人中，又有多少意味。如此等等。詩人想象豐富，思路開闊，筆力瀟灑雄健，頗為銳氣。或發(fā)人深思，或給人美感，或引人遐想，或令人回味。

由是，我們不能不談到向以鮮詩的語言。如果說，他的語言在《我的孔子》中，主要表現(xiàn)為自如與敏捷的話，那么，他的許多詩，都有一種“酷”的感覺。請看《熬鷹》：

高不可及的神啊

讓我陪著你，一直熬下去

熬盡人間的痛苦

熬吧，敵人熬或情人

血紅眼睛就要熬瞎了

饑餓，熬出獵殺的內(nèi)勁

黑夜就要熬釅蒼穹意志

黎明，熬亮一架骨頭一根繩

還得熬，尖喙熬成鐵器

爪子熬成絕世的吳鉤

十六根尾翎熬成穿云箭

野性熬得比海深

誰都明白，這就是熬命

熬過來的才是硬羅漢

熬吧，鷹熬成獵人

熬吧，獵人熬成鷹

抓住一個(gè)“熬”字，一熬到底。這詩寫得蒼勁有力。也可以說這就是一種積極進(jìn)取的生命姿態(tài)。而最讓人難忘的，是那種逼人的語言。“熬吧，敵人熬成情人”。“尖喙熬成鐵器”，爪子熬成絕世的吳鉤（男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。唐.李賀）“這就是敖命，熬過來的才是硬羅漢”等等。在另一首小詩“盤扣”中，他寫到：“蚌盤守珍珠，豹子扣緊糜鹿/是隱忍地含著，一點(diǎn)一點(diǎn)松開/還是肆無忌憚地占有、撕裂/矜持又熱烈的暗扣”。唐裝的盤扣是別在女性胸襟上的。這詩的意思很清楚。但那種隱含的東西，如“珍珠” “糜鹿” “矜持又熱烈”等，富于暗示，你不能不贊嘆詩人語言的獨(dú)到。這盤扣寫的當(dāng)然是人，是人的內(nèi)心的活動(dòng)與沖突。這難道還不夠“酷”嗎？

“酷”，是一種刺激性，很硬朗，沒有那種細(xì)滑與綿軟。我們也可以換一種說法，即向以鮮詩的語言“很刺激”。刺激，其實(shí)就是感染力。他刺激你的神經(jīng)、你的情緒、你的感官、你的想象，調(diào)動(dòng)你的審美潛能。“酷”而不俗，這是向以鮮詩語言區(qū)別那些“大膽暴露”，以博眼球的詩的地方。不僅不俗，而且很“文”。尖銳的表達(dá)中，透露出書卷氣，透露出靈氣與美感。

向以鮮是學(xué)者型詩人。深厚的文化底蘊(yùn)無疑支撐著他的創(chuàng)作。王蒙曾呼喚我國作家的學(xué)者化，這并不是沒有現(xiàn)實(shí)針對性的。古人講“讀書破萬卷，下筆如有神”，這是真理。但反過來講，作家也不是培訓(xùn)出來的。誠如魯迅先生所言，沒有“小說法程”之類。先天的才具也會(huì)是成功的重要因素。但學(xué)習(xí)，對于每一位從事寫作的人，肯定至關(guān)重要。關(guān)鍵是“活人讀死書，把死書讀活。死書讀活人，把活人讀死。”說得文一點(diǎn)，“六經(jīng)注我”是學(xué)習(xí)，“我注六經(jīng)”是運(yùn)用。從向以鮮的創(chuàng)作，我們當(dāng)能得到許多啟示。