靈魂的創傷與安寧

從某種意義上說，詩歌是靈魂的獨語。靈魂深處的情感釋放與價值探尋，在某些詩人那里是借助抒情主體與“影”的對話展開的。如果說李白的“舉杯邀明月，對影成三人”表達了形單影只的孤獨感，那么在魯迅的散文詩集《野草》中，“影”這一意象的反復出現，既暗示了個體靈魂的創傷與治療，又象征著民族靈魂的瘡痍與拯救。擴展開來說，在艱難而漫長的生存中，面對外在世界的撞擊或內心世界的波瀾，每個人都會留下這樣那樣的靈魂暗影，這些暗影可能是早年的一次車禍，不堪的沉重往事，抑或質疑者的謾罵……不妨說，本期的三首詩不約而同地指向“靈魂暗影”，以詩歌的方式發現并命名靈魂的創傷，企求靈魂的安寧與明澈。

陳寶全的《另有用意》抒寫了早年的一次車禍對我靈魂的深度沖擊，車禍導致“幾傷幾殘幾死，獨我毫發無損”，我是唯一的幸存者，面對這一令人無比驚嘆的“生存奇跡”，在常人的視野中，應該是對生命的格外珍視，以及“大難不死、必有后福”的樂觀心態。但在詩人的筆下，他是生不如死的，因為肉身的毫發無損直接導致了靈魂的終日惶恐。如果說一般哲學意義上的所謂靈肉沖突是在“生理/心理”二元對立的層面上進行言說的，那么在這首詩中，肉身的完整導致了靈魂的破損，并且最后導向了某種宗教式的神秘言說，相信“我”的存活是人間對我另有用意。詩人既寫出了靈魂之傷，也寫出了靈魂深處來自本能的恐懼，以及通過夙命般的相信——不相信“奇跡”而相信人間的“另有用意”——自覺地展開的靈魂的自我拯救。

與陳寶全獨自冥想的詩歌結構方式不同，高若虹對靈魂創傷的言說是通過黃河灘上的一塊石頭進行的。《黃河灘上一塊石頭》是一塊“遍體創傷”的石頭，它正是抒情主體心中那一堆堆沉重往事的堆積，石頭的突然出現，實現了詩人對它們的命名。在這個意義上，這塊石頭已經不再只是一塊普通的石頭，它是詩人心中不堪往事的“結晶體”。在中國文學的象征系統中，“石頭”往往被賦予某種靈性，《西游記》如此，《紅樓夢》更是如此。高若虹的這首詩類似于古典詩歌中的“詠物詩”，這首詩中的石頭是充分擬人化的，石頭在河灘中“一路經歷了多少打擊和碰撞”，這正是“我”的經歷，是“我”在北京打工的落魄日子的真實寫照。詩的最后一節，石頭與“我”的悲痛往事已經合二為一：“我陪它坐了一會 想安慰它幾句/它心事重重 一言不發一動不動/這讓我多少年后還為它擔心”。這里的“它”是黃河灘上的那塊石頭，同時也是多年之前的“我”，對石頭言說，就是對多年前的“我”言說，但所有的言說，其實質都是靈魂的獨語，是對靈魂創傷的撫慰與療救。靈魂之痛綿延很多年，這正是它的深刻所在。

如果說前兩首詩的抒情指向是內在化的，靈魂的創傷來自于自我的靈魂反思，那么阿未的《背影》則是外在化的，這首詩指向了在外界惡劣的生存與輿論環境中如何“使自己的靈魂安寧與明澈”。中國現當代文學史中不乏對“背影”的精彩書寫，譬如朱自清著名的散文《背影》對親情的謳歌，魯迅散文詩集《野草》對“影”的象征化抒寫，以及當代詩人顧城、小海等對“影”的思考與表達。阿未的這首《背影》顯然是在這一傳統的基礎上展開的新的抒寫，因而具有某種“整合”的意味，這首詩中的“背影”，是詩人屈原投江之前的背影，是魯迅在黑暗時代不屈而桀驁的背影，是“文革”中堅守審美理想的沈從文的背影，是獲得諾貝爾文學獎后在一片質疑聲中從容“講故事”的莫言的背影……從這個意義上說，通過對“背影”一連串“祈使”語氣的言說，阿未指向了靈魂被外界灼傷之后的療救與自修。

直面生存的殘缺與靈魂的創傷，以詩的方式療救，正是我們這個時代迫切需要的。

（作者單位：河南財經政法大學文化傳播學院）