細心淘洗的世界

詩人方敬心氣很高，不太輕易佩服別人。在他的書桌上卻擱著一個玻璃相框，是詩人卞之琳的照片，這也是方敬書房里唯一的照片。方敬和我談起卞之琳，總是非常敬重。在方敬去世后，卞之琳寫了一篇悼念文章，題目是：《脫帽志變·追憶方敬》。文章題目是從方敬早年詩歌而來。年輕的方敬非常憂郁，他在《陰天》里有這樣的瘦弱的詩句：“憂郁的寬帽檐/使我的日子都是陰天。”在參加革命以后，在抗戰(zhàn)的時代洪流里，方敬才變得強壯而樂觀，脫掉了憂郁的帽子。

對于卞之琳，圈外的人好像不是像對臧克家、艾青那樣熟悉。所以卞之琳幾次生氣地對我說：“我不是卞之琳，是卡之琳”，他是指的有些書刊老把“卞”錯排成“卡”。人們提到他的作品，往往就是那首《斷章》：“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢”。2000年卞之琳去世的時候，北京一家報紙的新聞標題就是《寫“斷章”的人去世了》。這首詩是卞之琳1935年在日本客居近半年回國后，在山東濟南省立高中執(zhí)教時寫的。其實，卞之琳的貢獻是多方面的，他是融古化歐的新詩大家，他出身北京大學外文系，又是我國著名的莎士比亞專家。國外對他的研究一直不斷，美國學者漢樂逸的專著《發(fā)現卞之琳——一位西方學者的探索之旅》就有影響，1983年出版英文本，2000年出版中文本。

新詩研究所成立的時候，我們想聘請兩位顧問教授，一個是臧克家，一個是卞之琳。當時的考慮是臧克家代表現實主義道路，卞之琳代表現代主義道路，這樣，可以為新詩所的建設從不同角度做出指導，讓新詩所全面地豐富地健康發(fā)展。而且我知道，這兩位前輩雖然詩觀有距離，關系卻非常親密。卞之琳出門散步的時候往往要順路到臧家坐坐，聊聊，臧克家也常常提到卞之琳。

卞之琳做事嚴謹，喜歡淘洗，喜歡提煉。所以他編自己的文集，入編的標準很嚴，棄作多，散佚多。對于聘任顧問教授事，我也怕他顧慮太多，所以給他專門寫了一封長信。他考慮有半個月吧，給我回信：“我原不想成為你的包袱，可是又想到‘人和’問題。你們上下都重視新詩研究，成立新詩研究所也是全國首創(chuàng)，左右有新知（例如鄒絳和你），舊好（方敬），終于還是決定答應下來。”

新詩研究所的開門弟子叫柳揚，是浙江考來的，后來在英國倫敦大學拿了博士學位，現在是澳大利亞悉尼的澳大利亞博物館亞洲部主任，江澤民訪問博物館時，他做全程陪同。柳揚從新詩研究所畢業(yè)后，到北京第二外國語學院工作，我就給他一個任務：星期天都去看看卞之琳，幫忙做做家務。柳揚后來在出國前一直堅持這樣做，也從卞之琳那里學得不少東西。卞之琳對人對己都很嚴，從不馬虎。但是他愛才，他十分喜歡柳揚。上個世紀80年代的一天，他突然給我打電話，推薦新詩所一位考生，他說：“這個人一定會有發(fā)展的，如果行的話，拜托你把他收了吧！”卞之琳說的這個人就是安徽的陳強（筆名江弱水），從新詩研究所畢業(yè)后，又去香港讀了博士，現在是浙江大學的博士生導師。