當生活的本相被說破時

愛情從來都是詩歌的母題之一。熱戀之甜蜜、失戀之痛苦，無不是催生詩歌的溫床。但是，詩歌該怎樣去接納那些有違道德的不倫之戀呢？應該對男人的花心大加撻伐，還是對女人的盲目天真嗤之以鼻呢？我百思不得其解的是：為什么一些女人甘心被虛幻的愛情所捕獲，成為蒙在鼓里的犧牲品？就連迷倒眾生的好萊塢女星瑪麗蓮·夢露也未能幸免，早早地香消玉殞。六年前，夢露的手稿《碎片》出版時，《紐約時報》專欄作家Maureen Dowd曾撰文：“好色之徒的引誘之道，便是稱贊美女‘很聰明’，稱贊才女‘很美麗’。因此，女人在智慧和美貌之間，總是做出錯誤選擇。”

愛情的本相，原是如此令人心碎。沈浩波的《瑪麗的愛情》無疑刺破了愛情的本相，令人難堪。阿門的《個人史》、孫照明的《小羊》從各自角度說破了生命本身的殘酷。然而，驚訝、刺激、憤怒等反應沒有如約而來，有的只是虛無的輕與無奈的嘆息而已。

《瑪麗的愛情》表面上是談論女人追求愛情的盲目，道破的卻是這個肉欲橫流的社會真相。“我”羨慕朋友有一個漂亮的職員瑪麗，瑪麗不光是可當花瓶的“白富美”，更是一個千錘百煉的“白骨精”，簡直是智慧與美貌的完美化身。“我承認，我有些傾慕她。”朋友卻哈哈大笑：“豈止是我的員工/還背著她老公，當了我的秘密情人/任何時候，我想睡她，就可以睡”，問他是怎么做到的，朋友莞爾一笑：“很簡單，我一遍遍告訴她我愛她，然后她信了。”甜言蜜語的毒性到底有多大，竟讓女人為了“愛情”如飛蛾撲火。哪里有什么愛情？愛情在這里只是性權力交換的說辭罷了。

《個人史》道盡了一個詩人的渺小與辛酸，反襯的卻是社會人文秩序的喪失。一個社會的進步，除了物質財富的積累，更離不開文化財富的積淀。擁有良知的詩人理應得到尊重，可是詩人說：“45歲后，他沒有了歡樂/但有了寧靜/45歲后，他選擇書寫渺小的光亮/和比他更若的聲音，他對眾生的敬意/隱藏在小如淚滴的詩句里”，憐憫弱者是一種人文理想，現實中被憐憫的恰恰是飽含淚滴的詩人自己。“他的個人史是一部奮斗史”，這是死神的追認，更是詩人的哀鳴，透著人世的殘忍。

《小羊》以精巧的結構、短小的篇幅、凝練的語言，巧妙地復述了一個俄狄浦斯式的悲劇。“是我，親手把小羊的母親/交給了屠夫。我是親眼看見”，第一句就將小羊置于萬難境地。“小羊純凈的眼神戀戀不舍地/望著我，把我當成它在這個世界上/唯一的親人”，末句則將小羊的悲劇推向了極致。是屠夫，還是親人，小羊很無知，小羊逃脫不掉被宰割的命運。其實，不僅動物，人類在面對強大的現實時，又何嘗能掌握自己的命運，避免傷痛與苦難呢？開創悲觀主義人生哲學的叔本華曾說：“人生是一條由熾熱的煤炭所鋪設成的環形道路。”在這個封閉的環形道路中，人的肉體永遠踩踏在熾熱的炭上忍受煎熬，而靈魂也被圈禁，在重復著相同的悲劇。命運不可捉摸，這或許就是宿命吧！

我常想，如今這樣一個快節奏的時代，讀詩實在是一件不討巧也無趣的事情，起碼讀詩遠不如念一個搞笑段子那般開心吧。詩人到底能做點什么？詩歌的力量何在？或者換個角度反問，詩歌連作為無聊生活的佐料，博人一笑或者引人一思的力量都沒有了嗎？其實，被海德格爾稱贊為“詩人中的詩人”的荷爾德林，早在二百年前就問過：“在貧乏的時代里，詩人何為？”海德格爾將“貧乏的時代”又稱為不思的時代，上帝缺席了，存在被遺忘，世界變得黯淡無光，自然中心論的人成為無家可歸的物。人要想詩意地棲居，需要借助于純粹的詩。荷爾德林又自問自答：“作為詩人意味著：吟唱著去探尋遠逝諸神之蹤跡。”今天這樣一個技術主義盛行、虛無主義彌漫的時代，說到底還是沒走出貧乏的框限。不思理性，不思存在，盡是縱情聲色犬馬，訴諸感官刺激，詩人除了嘆息，應該還有更深層的審視和追問。