把時(shí)間的寫(xiě)在高原

個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感知始終是一位寫(xiě)作者最真實(shí)的知識(shí)，也是寫(xiě)作者的寫(xiě)作得以繼續(xù)的某種內(nèi)驅(qū)力，我們時(shí)常會(huì)把這種知識(shí)明晰化，譬如性別的、族群的、地方的……從而作為其寫(xiě)作的獨(dú)特面相或者表征。但是，更多的時(shí)候?qū)懽髡邥?huì)把這種“真實(shí)的知識(shí)”抽繹成一種隱喻、一種象征或一種修辭。在抽繹的過(guò)程，眼耳鼻口舌這些感性器官似乎總是與負(fù)責(zé)語(yǔ)言的神經(jīng)中樞有著密切的相關(guān)，文字就像某種必要的物理器官，處理了我們?cè)诔橄笥∠蠓矫娴娜觞c(diǎn)。如此，某個(gè)地方、某種精神、某種自我便在語(yǔ)言中逐漸構(gòu)成并不斷延伸。把海拔兩千七百米左右的地景風(fēng)物與個(gè)人的意向、感知、情緒投射在時(shí)間變化的軌跡和不同的時(shí)間概念上，以最模糊又最自然的方式抒寫(xiě)存在于高原的一切，大概是曹有云對(duì)高原的獨(dú)特體悟。他的詩(shī)篇中時(shí)間之詩(shī)占據(jù)了絕大部分，或春夏秋冬的節(jié)律時(shí)間，或感覺(jué)體驗(yàn)的心理時(shí)間，或討論時(shí)間觀念的哲學(xué)時(shí)間都無(wú)一例外的出現(xiàn)在他的詩(shī)作中。他總是攜帶著某種感情進(jìn)入對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)中，或者說(shuō)，他情感的抒發(fā)處處顯示了尖銳的時(shí)間之思：

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

來(lái)自幽冥地獄冰湖之中

嘩嘩的水聲

煩透我煩神的一生……

……不是水聲

是高懸在頭頂

無(wú)限綿延的墻壁上

精密的鐘表

被死亡之手晝夜不舍用力擰緊的發(fā)條

淹沒(méi)了我最后的幻想……

——《隱喻的時(shí)間》 [1]

奧古斯丁的格言：時(shí)間究竟是什么？詩(shī)篇首句似乎回答了這個(gè)詠嘆的疑問(wèn)，時(shí)間就是重復(fù)，“嘀嗒”在一切可以視見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的狀態(tài)里，在運(yùn)動(dòng)和變化中重復(fù)疊加。這種重復(fù)在空間維度上是顯而易見(jiàn)的，確如《秋夜》開(kāi)篇的描寫(xiě)“在我的后院，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！币坏嗡?、一株樹(shù)、一個(gè)生命體它們存在著，但生命周期讓它們消失了，接著又產(chǎn)生同樣的生命體，看起來(lái)是物質(zhì)的又一次疊合，其實(shí)是存在之物在時(shí)間維度的循環(huán)和時(shí)間的力量在空間中的重復(fù)。詩(shī)人并沒(méi)有通過(guò)“水聲”、“鐘表”等意象展開(kāi)對(duì)時(shí)間的客觀描寫(xiě)和敘述，轉(zhuǎn)而在每一小節(jié)最后一句引入一個(gè)主體性概念“我”，可見(jiàn)嘀嗒的鐘表聲或嘩嘩的水流聲象征的時(shí)間，既不是數(shù)字化的程式也不是抽象的實(shí)體，而是詩(shī)人作為行為主體的“內(nèi)感覺(jué)——一種本體性的情感的歷史感受，時(shí)間在這里通過(guò)人的歷史而具有積淀了的情感感受意義。……時(shí)間成了依依不舍、眷戀人生、執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的感性情感的舊產(chǎn)物?！?[2]在這種內(nèi)感覺(jué)對(duì)現(xiàn)實(shí)存在體悟的感性形式之外，時(shí)間于曹有云的創(chuàng)作而言，有著生命本體論的意義，他繼續(xù)寫(xiě)道：

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

這神秘之水，重量之水啊

與亞當(dāng)與夏娃與罪惡一道

自那最初的光和暗

周行不息之隧道

攜手而來(lái)……

——《隱喻的時(shí)間》 [3]

重復(fù)使用的象聲詞中，詩(shī)人并沒(méi)有回答時(shí)間是什么，也沒(méi)有對(duì)時(shí)間理念進(jìn)行知性的形象圖解，轉(zhuǎn)而將這抽象的形而上之問(wèn)具體化為生命與時(shí)間的關(guān)系。生命成長(zhǎng)，源頭在大地黑暗的塵封之中，成長(zhǎng)在太陽(yáng)的光明之中發(fā)展進(jìn)化，生命的奧秘靠時(shí)間延伸，死亡之黑暗是生命的動(dòng)力也是生命的殺手，人生于大地而歸于大地，在一叢幻影中完成單個(gè)生命的循環(huán)，“我”與時(shí)間攜手走來(lái)又匆匆離去，時(shí)間與“我”，是一切問(wèn)題的起點(diǎn)，亦是終點(diǎn)。[4]

不難發(fā)現(xiàn)，曹有云欲通過(guò)時(shí)間進(jìn)行詩(shī)歌和生命的雙重探索，他的第一本詩(shī)集《時(shí)間之花》就以“時(shí)間”一詞之間入題。無(wú)意于猜想他對(duì)時(shí)間有著怎樣深刻的理解或某種根深的情愫，時(shí)間于詩(shī)歌本身而言，就有那么幾分天然的聯(lián)系。十八世紀(jì)啟蒙時(shí)代，萊辛在《拉奧孔》一書(shū)中，明確的就時(shí)間、空間問(wèn)題對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了探討，對(duì)詩(shī)與繪畫(huà)兩門(mén)藝術(shù)作出了卓有見(jiàn)地的比較，他劃定了以詩(shī)和畫(huà)為代表的“時(shí)間藝術(shù)”和“空間藝術(shù)”的界限：從題材本身來(lái)看，詩(shī)適宜于寫(xiě)在先后承續(xù)的流動(dòng)的動(dòng)作，畫(huà)則適宜于表現(xiàn)在空間中并列的靜止物體。從媒介上看，詩(shī)用語(yǔ)言為媒介，語(yǔ)言的線性特征使得言語(yǔ)首先是一個(gè)時(shí)間序列中的運(yùn)動(dòng)，它們按照語(yǔ)法規(guī)則組合起來(lái)進(jìn)行表義活動(dòng)。[5]一首詩(shī)可以表現(xiàn)一個(gè)靜態(tài)的實(shí)體，也可呈現(xiàn)一個(gè)變化的動(dòng)力狀態(tài)，《陽(yáng)光落下》中詩(shī)人有這樣的描述：

陽(yáng)光落下

陽(yáng)光依然落下

打開(kāi)黑夜黑暗的心臟

搭下光明的舞臺(tái)

邀請(qǐng)你和我

一同跳舞，一同死亡……

陽(yáng)光的流逝因“依然”一詞的使用而被詩(shī)人刻意拉長(zhǎng)，客觀的時(shí)間被存在于個(gè)體意識(shí)之中的流逝主觀化，陽(yáng)光因?yàn)椤奥湎隆倍兂梢环N外在于“我”的他物，而時(shí)間恰恰是由于此種他物的時(shí)刻（the moment of absolute otherness）而聚集在一起的。[6]詩(shī)人于“落下”到“依然落下”的時(shí)間間距之中，借他物的時(shí)刻（陽(yáng)光）極其自然的把時(shí)間變遷與死亡聯(lián)系在了一起，陽(yáng)光落“下”便是死亡，但是陽(yáng)光的意義在于灑下光明，在于以“死”的方式提供類似“跳舞”的福祉。饒有趣味的是，這節(jié)詩(shī)中“落”、“落下”、“依然落下”三個(gè)既區(qū)分又統(tǒng)一的時(shí)間關(guān)系。從詞語(yǔ)的承接順序上看，這三者表示的時(shí)間關(guān)系為：落→落下→依然落下；關(guān)照詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)形式而言，“落下”所隱含的時(shí)間關(guān)系應(yīng)為：落→落下←依然落下。這里實(shí)際上包含著一個(gè)重要的時(shí)間觀念——奧古斯丁的“三重現(xiàn)在”時(shí)間觀，他認(rèn)為時(shí)間分為過(guò)去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在、將來(lái)的現(xiàn)在，即（過(guò)去的）現(xiàn)在→現(xiàn)在←（將來(lái)的）現(xiàn)在。這種結(jié)構(gòu)形式有兩點(diǎn)值得注意，首先它提示了三類時(shí)間的并置關(guān)系而對(duì)“過(guò)去”、“將來(lái)”加括號(hào)并指向“現(xiàn)在”；其次它提示了現(xiàn)在作為中樞時(shí)間點(diǎn)的過(guò)渡作用。不妨將這三者做一個(gè)總結(jié)（如圖）：

“落”相似于“過(guò)去的現(xiàn)在”，“落下”相似于“現(xiàn)在”，“依然落下”相似于“將來(lái)的現(xiàn)在”；就詞語(yǔ)順序而言，“落下”隱含了詩(shī)歌整體結(jié)構(gòu)；就詩(shī)歌結(jié)構(gòu)模式而言，“落下”隱含了一種詩(shī)歌時(shí)間點(diǎn)的選擇策略；而落下本身僅是時(shí)間派生的次級(jí)的現(xiàn)象——瞬間——現(xiàn)在的“此刻”（the “now” of the present）。或許是出于對(duì)時(shí)間流逝的敏感與精細(xì)區(qū)分，曹有云似乎更愿意以一種情感化的方式來(lái)體驗(yàn)時(shí)間，他時(shí)常以內(nèi)心的或自然節(jié)律的時(shí)間作為一個(gè)中樞時(shí)間點(diǎn)，從時(shí)間向度的變化推延出對(duì)個(gè)體生命歷程的展示和自我的發(fā)現(xiàn)。比如那個(gè)“雷雨、大風(fēng)過(guò)后/麥子紛紛聚氣青春的手臂”的五月，春夏秋冬就從2006年5月23日這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)在詩(shī)人內(nèi)心中鋪散開(kāi)去：

夏日正午空洞的白晝

風(fēng)干詩(shī)人關(guān)于春天濕潤(rùn)的幻想

鐮刀老謀深算，居心叵測(cè)

窺視窗花外灼熱的麥田

嘴巴和腸胃的喜悅

田野的疼痛和荒涼

——《五月，關(guān)于季節(jié)的想象》

在這種特定的情感體驗(yàn)中，曹有云的時(shí)間感知具有鮮明的選擇性，他偏愛(ài)春秋季節(jié)，哪怕在循環(huán)性的時(shí)間流程中，也不愿憑著理性的思考道出春去冬來(lái)的消息，甚或有意的隱藏秋末冬初之?dāng)÷渚跋蟆０褜?duì)麥田、大地于四時(shí)之變的客觀描述移置于嘴巴、腸胃這些身體器官的內(nèi)在知覺(jué)中，通過(guò)主體意識(shí)預(yù)想過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的時(shí)間，使得時(shí)間處于一種通豁流動(dòng)的狀態(tài)。也往往在這個(gè)時(shí)候，曹有云會(huì)把自己對(duì)時(shí)間和物的思考轉(zhuǎn)向?qū)ι痛嬖诘乃伎迹?/p>

八荒死寂，大雪飛揚(yáng)黑夜覆蓋

大地貧賤的骨頭

兒女們敲打門(mén)扉，匆匆回家

尋找麥粒、詞語(yǔ)、火焰甚至灰燼

——《五月，關(guān)于季節(jié)的想象》

其中意象的設(shè)置、情感基調(diào)既偏于焦灼又偏于沉靜，關(guān)于季節(jié)的想象似乎投入到了一種不可預(yù)知的可能性中，而結(jié)果卻是一望即知的。是什么讓詩(shī)人由盛觀衰呢？難道確如詩(shī)人自己所言“詞語(yǔ)熔解，意象逃逸”？恐怕并不如此，他從麥子由綠變黃結(jié)穗落果、從火焰和灰燼中洞悉了時(shí)間的奧秘——熵。宇宙大爆炸以來(lái)，所有物質(zhì)的能量都要轉(zhuǎn)化為熱能而被耗散，于是熵量是不斷增加的，熵度量了物質(zhì)能量的可變性，不斷推進(jìn)不斷增大，這一現(xiàn)象和時(shí)間的流逝感和延續(xù)性是一致的。因此，這“關(guān)于季節(jié)的想象”是詩(shī)人在一種更為孤寂的心靈空間中體驗(yàn)到的時(shí)間的流逝，他洞悉了熱寂對(duì)時(shí)間、對(duì)生命延續(xù)性的致命打擊。某種意義上，這樣的思緒來(lái)自內(nèi)心時(shí)間與一次性的直線式時(shí)間觀的不吻合，客觀的物理時(shí)間的不可逆性意味著時(shí)間在空間上的隔離，而主觀的內(nèi)心時(shí)間因記憶而成為一種慣常的可以往復(fù)的行為方式。因此，這種不吻合因時(shí)間的一般性意義而多少攜帶著熵的悲劇性意義。

生物體的熵即死亡，死亡作為最本己的可能性從來(lái)都根植于每一個(gè)個(gè)體的生命之中，其悲劇意義在于，我們總在經(jīng)驗(yàn)他人他物的死亡而不能獲得任何有關(guān)死亡本身的知識(shí)和體驗(yàn)，個(gè)體有關(guān)他人他物死的經(jīng)驗(yàn)也不可能變?yōu)閷?duì)象性的知識(shí)而傳遞和轉(zhuǎn)移。個(gè)體對(duì)于死的認(rèn)識(shí)既是熟悉的又是全然陌生的，在大多數(shù)情況下，人們認(rèn)為死屬于遙遠(yuǎn)的未來(lái)，與自己無(wú)關(guān)，至少此刻是這樣。因?yàn)樗啦荒鼙粚?duì)象化，所以行為主體不能真正建構(gòu)一個(gè)完整的死的意象，哪怕是在那個(gè)“冬天，大雪紛飛/狗吠滿天翻卷的雪花/……狗吠一動(dòng)不動(dòng)的僵尸——《狗吠》”；哪怕是在《高處的可可西里》：“曠原之野/西風(fēng)穿透單薄的四季/雪片塞滿遙深的山谷”；死的必然性在依然會(huì)在生的或然性中展開(kāi)，我們的思考沒(méi)有一種不混雜著希望與煩愁的色彩?；蛟S正是由于此，曹有云的詩(shī)歌時(shí)常顯出一種憂而不郁，悲而不傷，苦而不惱的情緒，同時(shí)也體現(xiàn)出一種自我不妥協(xié)的精神：

河流會(huì)干的

燈盞會(huì)滅的

眼睛也會(huì)閉上的

……但在閉眼之前

該怎樣熬過(guò)這漸干漸滅

昏暗的日子

——《決斗》

那么，這種精神又源自何處呢？正如詩(shī)人自己的發(fā)問(wèn)：

有誰(shuí)，有誰(shuí)詠唱一生

在貧窮的大地筑起爆飛的星空

再度照亮千年后所有的春天

如有盲目的荷馬，流放的但丁

——《二00六年的春天》

時(shí)間在幽冥的隧道里閃爍著無(wú)窮智慧的影子，荷馬、但丁似乎承擔(dān)了時(shí)間的重負(fù)成為一種永恒，與其說(shuō)這種永恒是我們對(duì)荷馬和但丁本人賦予的意義，毋寧說(shuō)是后代文學(xué)之流對(duì)其文學(xué)賦予的永恒意義。偏安高原一隅的詩(shī)人對(duì)時(shí)間的再次思考與文學(xué)的永恒存在某種耦合，現(xiàn)實(shí)中的救贖可能是一線天堂的光明，可能是上帝的一詞啟示，也可能是現(xiàn)實(shí)中嶄新而永恒的創(chuàng)造。但對(duì)曹有云而言，這種救贖或生命的抱慰來(lái)自詩(shī)歌來(lái)自文學(xué)，包括他那不妥協(xié)的自我也來(lái)自文學(xué)來(lái)自詩(shī)歌?；蛘咴贉?zhǔn)確一些，自我不妥協(xié)的抵抗力量來(lái)自語(yǔ)言。

啊，我生命中上升的元素

我的陽(yáng)光、鮮花與風(fēng)中

歌唱的頌辭，日夜生長(zhǎng)，流淌

覆蓋你疲倦憂傷的目光

……

太陽(yáng)和月亮

天上不死的燈盞

她一直燃燒，一直撫摩

不斷描繪萬(wàn)物生長(zhǎng)輝煌的景象

不斷賜予你縛住蒼龍的勇氣和堅(jiān)韌的繩索

——《斷章：難道只是語(yǔ)言》

葛紅兵先生曾形容曹有云為“曠野詩(shī)人”，說(shuō)他的語(yǔ)言縫合了曠野之物。仔細(xì)讀來(lái)確實(shí)如此，其描寫(xiě)語(yǔ)言短促有力，節(jié)奏明快，似高原之景皆在目力所及之處；其抒情語(yǔ)言情感細(xì)密而飽滿，語(yǔ)力沉穩(wěn)，似戈壁灘上的一叢叢的駱駝刺。我總會(huì)在這兩種對(duì)比鮮明的語(yǔ)言感到一種力量，這種力量是語(yǔ)言本身攜帶的，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止語(yǔ)言本身，可能是高原人言辭中帶出的本能的力量，更可能是兩種截然的語(yǔ)言相遇時(shí)的緩沖。身處高原，曹有云詩(shī)歌中的意象大多不能逃出高原，他總在開(kāi)掘與體驗(yàn)自己的處所經(jīng)驗(yàn)，并把它們帶到盡可能大和盡可能多的詩(shī)意空間中去，在高原的空間經(jīng)驗(yàn)中時(shí)間意識(shí)業(yè)已成為曹有云詩(shī)歌寫(xiě)作中獨(dú)特的情感結(jié)構(gòu)（structure of feeling），高原本身則是他生命尋找的目標(biāo)也是他生命基因序列上的存在。寫(xiě)到這里我們似乎能夠回答詩(shī)人內(nèi)心的疑問(wèn)：“難道語(yǔ)言只是語(yǔ)言？”語(yǔ)言不僅僅只是語(yǔ)言，詩(shī)歌也并不僅僅是詩(shī)歌，它們都有著超越自身形式的意義和內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

1.曹有云.時(shí)間之花[M].北京：作家出版社.2009.本文所引用詩(shī)文皆摘自本書(shū)，不再單獨(dú)注出.

2.李澤厚.美學(xué)三書(shū)[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)出版社.2003：245.

3.曹有云.時(shí)間之花[M].北京：作家出版社.2009.本文所引用詩(shī)文皆摘自本書(shū)，不再單獨(dú)注出.

4.劉恪.詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)·空聲[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社.2008：141.

5. [德]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛譯.北京：人民出版社.2008：54-80.

6. [英]彼得·奧斯本.時(shí)間的政治——現(xiàn)代性與先鋒[M].北京：商務(wù)印書(shū)館.2014：69.