我和一個不寫詩的女詩人同衾共枕

1981年夏天，我和四川詩人孫靜軒、唐大同、傅仇等人，受到邀請，去當時號稱亞洲第一大壩葛洲壩參加通航典禮，乘指揮船游覽庫區并進行幾天采訪活動。行前的晚上，我和妻子去看電影《巴山夜雨》。影片中有一段主人公乘輪船穿過三峽去宜昌的場景，我對妻子說：“明天我到重慶以后，就要乘輪船從這條水路到湖北宜昌，葛洲壩就在那里。”

“唉，”妻輕輕嘆了口氣，說道，“這下好了！我在夢里頭好順著這條水路來看你了。”

嗬！她這話多么富有詩意！可我妻子是個文盲，她連自己的名字都寫不起，更不懂得什么叫詩。

她是在我落難的時候和我結婚的。那時我們這支直屬省公安廳的勞動教養筑路支隊正在珙縣修鐵路，我們這個大隊負責轎頂山10公里大隧道的南段工程施工。這段線路長，地質結構復雜，并時有瓦斯冒出，我和兩個難友，負責近5公里線段整個工程大隊七個工程隊全部電器設備的設計、安裝、運行、維護工作。

在這方面，勞教隊的管理干部對我非常看重；但另一方面，我又堅決拒絕去當告密者，這可是解除勞教摘掉右派帽子的決定性因素，因此，那些管理干部又十分怨恨我。按照勞改勞教部門的規舉，凡是我這種技術過硬、又是“花崗巖腦袋”，沒有直系親屬的人，哪怕是在解教摘帽之后，也應當“留隊就業”，關你一輩子。

1968年，文化大革命中造反派們爭權奪利激烈，一時無暇顧及我們這些“死老虎”，勞教隊管理干部中有好心人，給我出主意，叫我請個假回自貢隨便找個女人結個婚，我姐姐也多次哭著求我：“你十三歲就去參加革命走南闖北，老了骨頭總該埋在家鄉吧？”無奈，經人介紹，我有了這個小我十四歲、矮小瘦弱面有菜色的農村文盲小妻子。結婚以后，每年她只能到我工地住上幾天。

工地上有幾間極為簡陋的家屬房，她來了我還得照常上班，晚上聽集體訓話兩個小時。她不會看書，我不在的時候一定過得十分枯寂。晚上我回到家屬房，我們之間無“戀愛”可“談”，她便纏著我給她講故事。我那時候抽一種極亷價的飛馬牌紙煙，就著煙盒上那個長翅膀的馬的圖像，隨口就給她亂編起來，以后又是什么龍呀、虎呀、豬呀狗呀胡謅一通，她聽得津津有味眼放光芒，儼然一個幼兒園的小女孩。

大女兒出生一歲多，她抱著孩子來工地探親，比以前又瘦弱許多。農村貪困，沒有副食品供應，奶水少而且稀淡，孩子多靠包谷羹羹喂養。這次來探親，姐姐給了她一斤糧票，去換回一斤肥兒粉。有天中午我下班回家屬房，看到她神色驚恐，問她出了什么事情？她吶吶地說是隔壁家屬房，有個娃兒沒奶吃哭得造孽，她把女兒吃的肥兒粉一半送給人家了。

說完這話，她扭身縮肩、用雙手護著頭，準備挨我一頓狠揍：自家女兒沒吃的，你還拿去送別人？這對農村的男人們來說，揍你一頓是當然的反應。

這情景，叫我心酸、心疼。我一把抱住她，連連親她，“幺妹，你心腸真好！我真愛你！”

看上去，這與詩無關；但，真無關么？

1984年，我們右派勞教中隊被押往永川西山勞改茶場繼續改造。不需要電工，我終于在年底獲準“清放”回我妻子所在的自貢市勝利公社光明二隊。以后，二女兒三女兒相繼出生。妻從小就教育她們，一根草一朵花都不準糟蹋，它們都是活鮮鮮的生命，有思想有感覺有感情的生命，只是說不出話來。

看上去，這與詩無關；但，真的無關么？

貧賤夫妻百事哀。但我和她卻活得充實。我在后來寫的一首《獻給妻子的情歌之二》中，描述過當年的情景：“我是含冤的罪人，你是貧窮的村女 /我噙著歷史的苦澀，你披著田野的清香/命運，盲目而專橫地把我們捏在一起 /僅僅為了有一個家，一個古老而卑微的愿望 //讓人們譏笑吧，這“沒有愛情的婚姻”/相依為命，流盡汗水為了謀生的口糧/ 泥濘的山路，不是月下花前的幽徑 /饑寒緊迫，哪來海誓山盟的時光/ 只是，冬夜的破棉絮里我用胸膛為你煨著雙腳 /烈日黃土坡上，你用身軀為我遮一片蔭涼 /輾轉于困頓之中，我們的年華迅速消逝 /回頭一望，它卻亮徹了愛的輝煌 ”。

當年，我萬念俱灰。多年以后我才發現，正是她以這種博大的愛，培育了我后來寫出的詩。全身心地投入熱愛一切生命，這才是詩的起點！

風風雨雨，一晃就過了幾十年。

今年12月8日，是我們結婚47周年。那天晚上臨睡前我和她靠在床頭玩手機，突然想起了是這個日子。我隨即收到了她一條短信：“加建，你太忙了，留點時間給自己呵，你要保重身體！”

這可能是世上距離最近的電子通訊。

2011年我帶她到中緬邊境旅游，她給幾個女兒女婿都買了玉貔貅。后來我在網上給她買了個白玉小的，我買了個黑玉大的。前天晚上半夜她突然對我說，“你聽：嘟、嘟。我的小貔貅在叫我了。我把它放在電腦桌上那個紅匣盒子里，它出不了氣，在叫我呢！”她立即下床把小貔貅取出來放到桌上，再聽了聽，對我說：“哈，它不叫了。”

我一時也進入了迷幻狀態，真地感受到那活鮮鮮的小小生命，感覺到這十二月份的天氣，它一個人躺在桌面上，有些孤寂、有些冷。

早晨起來，我找了個紙盒做了一個精致的小房子，里面用手巾做了一個松軟的床墊，臨睡的時候，我把她的小貔貅和我的大貔貅相抱著，讓他們兩個睡在床墊上。

我對妻說：“你聽，他們兩個在說悄悄話呢！”

萬物有靈論是個哲學話題；但它真的與詩無關嗎？

詩人，是一種生存狀態，它和寫不寫詩沒有多大關系。