一座山和另五座山

靈山，靈氛。陽剛或陰柔、傲然或沖淡，但寫這篇小文要繞過它。我是說，還有五座山和靈山并峙，那是上饒詩歌的山，需要我慢慢地閱讀。

熊國太：給你一滴露水，就得回贈歌謠

首先來到靈山腳下的湖村。那里有一位白發蒼蒼的母親在守望，她總從袋里掏東西，始終掏不出來，因為三十多年前就丟了，丟在了城里。是的，熊國太長期生活工作在南昌、溫州，在詩中，他總糾結于自己被鄉村丟了的惴惴。

因此在他的詩歌里總是燃燒著鄉愁的火焰，在《持燭者》的詩集中俯拾可見。他更多寫及母親。在《冬天的蘿卜》里，母親“十根手指凍得像十顆紅紅的蘿卜”，“蘿卜的根須，長成了母親臉上的皺紋”；在《母親》《燃燒的棉花》里，“茅屋里的燈盞”“你的白發與雪白的棉花相輝映”“聽見棉花絲絲的痛哭”。思念是深切而傷感的。近一階段，詩人九十四歲的母親住院，他長途奔赴，在病床邊守候，并在微信中貼出《山風》：“母親在村路上哭成淚人/我就是淚人牽掛的兒女”，于是，詩人把山路踩出“許多思念的洞窟”。在《白石坡》中，母親上坡下坡的白石坡，成了一段回憶的舊時光，牽念他的日夜惦念。母親的忍冬草一樣的頭發披散下來，不再青青，變白。忍冬草下面詩人已從搖籃里走遠。母親是詩人與這個世界的通道，是詩人之所以活著的緣由，也是詩人“思念的源頭”和永遠詠贊的主題。只有母親始終能讓詩人喜淚盈盈或飛淚如瀑，只有母親總能牽動活著的每一根神經。正是如此，詩人寫給母親的詩像手指觸著燭焰一樣，疼痛而火熱，甚至有一股燒焦味。

歲月不是洗去記憶，而是加深記憶；歲月不是洗去思念，而是加深思念。遠離故鄉，心無時無刻不在家鄉。“我知信江北岸迢迢/北國紅豆曾裝滿歲月的船艙/你知南國夢巷深深/曾閃過信江女子青春的倩影”（《聽燕語起自信江》），古典的語言，借對女子的相思，深植對故鄉的思念。故鄉一剎那的閃現，就會點亮詩人。詩人還寫了一組《在城市的陽臺眺望故鄉》，讓故鄉的一草一木一物一景一一呈現：“熊家狀如船形，神似虎躍/村口一排香樟樹/像勞作后的鄉親披褐而坐”，故鄉的河流、淺灣、茶園、山丘、村落，如舊時光溫暖地散落，時時讓詩人興奮起來。

鄉村曾是故鄉和根的代名字，從上個世紀八十年代開始，城市化和工業化給鄉村帶來了破壞，鄉間不再成為田園牧歌的場所，而是被擠壓、被剽掠、被毀壞，落后、破敗、沒有活力和生氣，成為留守兒童和空巢老人的居所，成了最后一片黃葉飄零的場所。在中國鄉村的黃昏中，詩人對故鄉的一草一木更凝聚真情，同時也顯現出滲入骨頭的疼痛。如《五只白鷺》：“五只輕盈的白鷺，悲傷的白鷺/站在村莊的魚塘邊一動不動//身上的潔白羽毛，一身的白羽毛/看上去/像五個披麻戴孝的人//事實上，三天前/五個留守兒童溺亡在魚塘里/他們在異鄉打工的父母還沒回到家鄉/悲愴的哭聲就先到了一步//且驚飛了/魚塘中五只白色的倒影……”鄉村魚塘的背景，五只白鷺、五個留守兒童相繼入場出場。在白色、悲愴的白色的基調和畫外音中，一部揪心的鄉間獨幕劇就此上演。還有被造紙廠污染的河流和被化肥破壞像得了癌癥的土地，鄉村的沉重感壓得詩人喘不過氣來。鄉村不僅僅是水土地被嚴重侵害，最可怕的是這塊土地上，還產生了一批叫“農民工”的種群，他們散落在城市或工業化場所的暗處，以自己的負重和犧牲，墊高了當代社會的財富和欲望。在《肺矽病人》中，作者寫了一位“農民工”的故事：堂弟熊國棟，為了養家糊口，在鉛礦和打石場打工二十八年，最后“肺組織全部纖維化/就像他家用來壘豬圈的土疙瘩”，詩人用近似白描的手法勾勒出故鄉普通人被命運折騰得從“壯實如牛”變成“說話聲音細若游絲”，最后，無法 “從死亡線上拉回來”，讓人痙攣和難過。

詩歌是難的，詩人更難，面對故鄉，詩人愿意傾泄他的言詞和歌謠，像飲露的蟬，故鄉給你一滴露水，你就得回贈歌謠，詩人沒有放棄自身的責任。

渭波：刀片的鋒芒

選擇這樣一個詞來寫，肯定觸著了某種銳利和疼痛。在沉重的生活或歷史的刀背的推動下，人生，有時銳利如刀鋒，寒冷的亮光，深刻的切入，對事物的破壞和穿透感，無不折射出一種不茍且于世俗生活和世俗寫作的態度，孤獨地斷然而決絕地傲立于自己的高岡，舉起刀鋒將自己從鈍和銹中救贖。

渭波的很多詩中都出現了“刀”這個詞。

“雨天，我蹲在滴水穿墻的檐下/將慣用的柴刀扶到淚流滿面的磨石上/磨——/磨著單薄的銹鈍、殘存的鋒口//我知道，我的四周總有許多黑白相交的事物/隨雨水出沒、沉浮、隱伏/不斷改變一枚針與一群鐵器的硬度/一把刀與一群刀手的距離//面對多雨的天氣/我唯一可以放松心情的是磨刀/直到磨滅自已架在刀刃的身影”（《磨刀》）。一個雨天在檐下磨柴刀的少年的剪影。清冷，潮濕，受大山壓抑而顯得孤零零。渭波這首詩，明顯有少年的記憶。在渭波《生命的陡坡》的文中我讀到了少年的渭波：他的父親在那場運動即將謝幕之際被“造反派”活活整死，母親被剪 “陰陽頭”，遣往外婆家勞動，他和兄弟姐妹只有在一個叫“迎春堂”的山村，跟著祖母放牛、砍柴，過著“冷了，用稻草裹凍爛的雙腳；餓了，就挖野菜充饑”的灰色生活。渭波的個人經驗在那個時代，實際上極有普遍性。對傳統文化的批判，對民族劣根性的反思，對社會愚昧落后和某些迷狂的痛惜，更注重表現人的個性，注重人的潛意識以及心理歷程，對現實不合理的事物加以鞭笞和諷刺，是上世紀八十年代詩人共同的寫作特征。北島說，如果詩歌與世界無關，與人類的苦難經驗無關，便失去了命名的功能和精神向度。很多詩人談及詩歌的內核時，往往提到生活中某種深刻的灼痛的苦難經驗或者是“少時的記憶”，因此這些會時時在詩人未來的詩歌中顯影——至少少年的痛鑄就了詩人個的性化性格，詩人在一個雨天磨柴刀，他是在磨礪自己的骨頭，像唐吉訶德一樣要和風車去格斗或者和自己黑暗命運的影子搏斗。渭波的詩擁有鐵器的硬度，擁有鐵片在石頭上來回刮削煎熬的聲音，擁有子彈的速度及誓不回頭的果敢與決絕，他說真正的詩人是在劍鋒上行吟的人。正是如此，他面對黑白相交的事物可以磨滅架在刀刃的身影。因此，這些年來，不論時代怎樣翻云覆雨，他都猶如陰冷的刀鋒，直逼世界陰影和暗角。“刀已切在一個人的右手/捅破了白天和它慣有的網/錯過了左手和扭動手腕的陰影/閃著老屋上面的天和/掃把下面的地/與眾多的腦袋對峙//刀好就好在從某種臺面滑下/削散 子夜的燭淚/轉到深山或民間的某種縫隙/偶爾亮出見血封喉的/鋒”（《刀》）。在詩中，他竟然“與眾多的腦袋對峙”，即便被逼“轉到深山或民間的某種縫隙”也要亮出“見血封喉的/鋒”。渭波的作品和現實的暗角對立是尖銳的，他即使被逼入民間的某種縫隙，也要賦予自己刀的使命，甚至成為一個士兵去搏斗，他要揮動人生的鋒刃去砍削，去刺入。甚至使自己成為古代的劍士或刀客，冷風拂過殺對方于十步之外。渭波在寫刀時，我感覺刀的寒光，冷到骨髓里去……像一棵秋風中猛烈搖動的樹，詩人不斷地蕩開葉子一樣繁復的刀鋒——詩人不厭其煩地寫刀：“一刀下去，是刀/又一刀下去，是口/這是刀與口常有的習性”（《刀與口》），古老的鐵質直抵現實的命門。

在我的印象中，詩人渭波一襲風衣始終在信江河畔游走，在他的頭頂總有一些白鷺和他一起堅守著自己的領地。盡管歲月用沉重的影子拖累他，用堅硬的鐵器錘擊他，但他在沉靜的寫作中消解著自我，像從“巖縫中/奪路而來的/刀鋒”（《茅》），尋找著越磨越薄永不卷刃的精神的鋒芒。詩人可以一直戰斗，他們的對手未必清晰可見，要付出的代價也是難以估量的。現已退居二線的渭波，是否一切安好。

林莉：遠方，春天，愛

葉塢村，一個極有詩意的名字。紅葉堆滿山塢，多么壯觀。林莉小時候，就生活在這樣一個村莊。林莉的詩章也許就是村莊里撿拾的一片又一片葉，這些深植于時間深處的不朽，或者痛和孤獨，烈焰一樣燃燒又灰燼一樣熄滅。

早年就讀過她的詩歌，關于春天和愛，略為輕些。她的春天：“戴著善良的面具/荒草之根涌出綠色的汁液，枯萎的灌木又開出/一顆小行星”（《如果你沒有撫摸過波浪》）；“以幸福的名字喊我一次，更綠，更甜，更濃/……/那孤懸著的夢，斑斕的羽毛在草色上抖動”（《可以嗎，以幸福的名字》），她像抖動黃金的絲綢、斑斕的幻夢。當然痛也很輕，僅僅是“蝴蝶狀的哀傷”：一襲白色的連衣裙，在某個城巿的街道上，遇到了雨，一襲白色的連衣裙像白玉蘭一樣，收縮、微顫，然后蕩開。“我看見一只羊，滿身披著露水的羊/從午夜的樹叢里悄悄地出來/它有羞怯的眼神，它有驚慌的表情/它有膨脹著的肺腑和心肝/它在黑暗里一點點變白，一點點顫抖”（《白玉蘭在黑夜里開放》）；在詩中，她像羊一樣膽怯而溫柔地看世界，像梅花鹿驚慌失措地看世界，她就像糖一樣被數十層糖衣包裹著，內心的甜蜜，從不輕易的暴露出來。而她詩歌的語言也感染到收縮和微顫的氣息：沒有進行宏大的敘事，而專注于身邊的一些花草、蝴蝶。在敘述中，盡量讓語言不溫不火，平緩而內斂，正如她自己所說：“一首詩我主張追求美感，錘煉語言，讓它蘊藏欲語還休的魅力。”像用紙包住火，她努力把自己的燃燒藏在暗處，當然，林莉的詩有些地方也恰到好處地蕩開。語言直接，準確、干凈，清晰、透明而又不失詩意：“哦，這桀敖的羊，深夜里不安分的羊/它年少輕狂多像我/可我捉不住它，只好隨它一同被月光流放”（《白玉蘭在黑夜里開放》）。她坐在暗夜的窗臺上，像一支火玫瑰一樣充滿香馨地呼吸，當她轉過身去，大地上所有的樹葉都嘆息聲般飄落。

一粒露珠，要反復地剝開，要剝出花瓣，需要很長時間，也需要裂變。隨著歲月的更替，林莉的詩歌里更有著一種不可名狀的疼痛和迷離。“我走進中年長著青苔的井口，我扔下/少年的木桶，我汲取出童年的甘泉/一根生命的井繩越磨越細，命運的/深井越來越深不見底”（《去北邙……》）。對于命運，我在讀她的詩時突然想到李清照，有著一種失國之痛。她失的國在哪里，我曾帶著這種疑問。“那顆暗藏的野心、血肉里的一枚釘子/再也無法從麻布袋般的身體里扎出//黑暗的縫里/我裸露的皮膚上，一滴血珠”（《過了今夜》）。詩人捂著情感的靈苗，讓它長大，讓它茂盛，讓它迎接風雨和狂暴。她的情感處在摧折的煎熬當中，這種煎熬，讓詩歌的翅膀不再輕飄。語言恍如飄浮在暗夜里的水泡，被沉重刺破。“我在傷口里看見另一個我”，林莉的詩歌又把我們帶到暗處，帶到人們情感最容易受傷，最容易窒息和渴望爆發的地方：“酒像一臺探測儀，不斷探向身體松動的螺釘/生銹的接口，斷裂的路徑。但仍有什么在黑暗中果斷撒手，酒是另一種空氣/液體的毒滋養著一朵妖艷之花，它/激烈的唇深吻冰冷的額，這一刻/如此溫情脈脈，叫人委曲得想痛哭”（《酒吧》），她的詩歌流溢著夜晚、黃昏、落日和月光的郁暗、游離，帶著鐵銹一般沉重的氣息，這最為深刻的生命體驗，升華了她的詩歌內質，使她的詩歌更加豐滿，充滿力量感。

林莉的詩更多地提到遠方。她多次夢想著離開消耗過她少年、青春甚至余生的小縣城。“我準備好了/最好是落日時分，最好是/落日的那點神秘的嫣紅/鋪展在臨風的湖面//我準備好了/最好是大地空無一物，最好是/我跟著我的馬/走向了白云深處”。但她又提到狄金森，提到遠方是自己的身影的一小塊面積，提到遠方是自己徒勞無益的另一部分。

徐勇：靜止抑或奔走都是一種抵達

我常常想到徐勇，他的策劃能力。我覺得他更像是一個地域詩歌的造血者。很多年前，他傾注精力鼓掏他的“新詩教育學”，傳播詩歌。2005年，策劃上饒谷雨詩歌節，讓全上饒有機會聆聽舒婷。他長期在地方文化管理崗位，這也符合他的工作。

第一次見到他，他還是師范的學生，但已在文壇小有名氣。后來在較長的時間里，我們經常在一起探討詩歌，他的“欲飛的七行”，意在建構一種詩歌嶄新的形式。

我始終認為，“欲飛的七行”這輯詩，代表了他寫作的一個向度和高度。我過去在《詩刊》和年度選本中讀過，現在再讀，我覺得這些詩是節制的，形式感很強，同時它的內質也是真氣充塞的。在這組詩中，天空高遠，大地空闊，靈性運行在水上：“快看！那雪山就要崩塌/就要！//驚飛的鷹，發出陣陣尖叫/它的叫聲/讓天空變得更加空空蕩蕩//天空有多空/夜晚就有多暗”（《雪崩》），像一柄銀制的彎刀，在神圣的天空閃著亮光，但它也會砍下來觸及世間的暗：“來自黑夜的夢幻呀/被什么照亮//只要我登高一喊/天空！/也要為我閃開一條大道//穹頂之上/是誰將黑暗深深埋葬”（《閃電》），這首詩有時會讓我想起龐德的《地鐵》，意象黑色而沉重。這說明他在背負時間前行時，對生命本真的思考是深入的。在詩中他想把自已與閃電的對接，想從生命深處的黑色元素中彈起/讓青春熱血奮身一躍/找到內在的真理之光，于是他手執閃電，想登高一喊！想讓閃電成為另一條道路，但他廓開的只是胸中的傷口和眼中一個個迷團——詩句雖短，包容很大，有一種震懾力。“我目睹摧折的枝椏/引爆一場地震”（《閃電》）、“要是天空真的塌了下來/我該將它擱置在哪個山崗”（《驚蟄》）等，詩中氣息充沛，他像在聚集紅磷，最后把胸腔炸毀，颶風般的搖撼和曠大，很值得品味和玩賞。

在徐勇的其他詩中，我還可以看到一個眼晴潔凈，但舉燈負笈而行的形象：“昏暗的木屋，飛濺的火星/高舉的錘，伴著明月緩緩下沉//請把微微的彎曲，一點點敲直//要不，請把筆直的骨頭/一點點扳彎//這些年，我一直這樣活著/雙手垂立，偶爾舉過頭頂”。明月之夜，昏暗的木屋，打鐵鋪四濺的火星，打鐵者像一個設計師，他鐵錘丁丁，正置自己于人生的困境：正把“微微的彎曲，一點點敲直”；或者把筆直的骨頭，一點點扳彎。徐勇困倦的眼睛因試圖解讀生命的本真而閃耀著疼痛的火星。鐵匠實際上是山中茅屋中的智者。我在解讀他的另一首詩《燒紅的鐵伸進了水中》更是觸及到他的心跳：在他的驚訝中，一塊燒紅的鐵正進入水中——很多人都見證過這樣的經歷：當春天激情抵達高潮正沿著千樹萬樹綻放出迷人的花朵時，一場殘酷的暴風雨將一切毀滅！正是如此：徐勇的這樣一聲喊叫撕心裂肺：“‘看啊，光明多么短暫’/我什么都還沒張口，燒紅的鐵就已熄滅”！我從他平靜的詩句中總是讀到驚心動魄。詩人的力量是有限的：“狂風中/多少人不能將一棵小草扶起//甚至！/不能讓自己活得更像一棵草”，現實必然是一種窘境，詩人的呼喚或吶喊最終被時代的江流卷走，沒有一點聲音。

徐勇勤于筆耕的同時，還寫了很多歌詞，還策劃了很多上饒本土文化宣傳活動。他在傾心助推地域文化。我更多地回憶起我和他交往的二十多年寫作時光，想起寓居在他的宿舍，寫下了《在上饒縣和朋友交談春天》等詩作。想起那一年，我的詩集《寫在宗譜上》出版，我和蕭窮、傅菲、發貴等詩友聚在他家中，我們幾乎飲完了把他多年窖藏的美酒……時光更替，相見時難，但詩情、友情溫暖如初。

傅菲：在黑夜中熬盡一生

靈山之下的饒北河日夜奔流。伴著河水的奔流，一個詩人也走出了自己的領地。他從山村進入縣城，又從縣城進入市里，這之中經常出現我的影子：傅菲算是和我探討詩歌較長時間的詩友之一。而后他奔走于安徽和福建，我入川，各自分散，很難相聚。

青春，濕淋淋的青春。因為愛和詩歌，上世紀九十年代，在某個地方，我會突然遇上他。有一段時間，他帶著漫游者的孤獨，在上饒、鉛山、德興等地飄忽。他的詩有情的浸漬，有苦澀和模糊，因此反而顯現才華更洶涌的噴出。他不勝酒，但我們見面多是酒。印像最深的是在德興長田的山中，白鷺棲于樹枝，白月照遍山林的靜寂和酒后昏睡的詩人們；另一次是永平銅礦主干道單身樓雪光映照下的某個冬夜。在酒的蒸騰中，詩歌又伸出更旺盛的青枝綠葉，將人生之路彌漫。

傅菲用盡時間的積蓄，逐步堆壘著他的山崗。和他的散文偏于敘事不同，他的詩是抒情的，充滿現代性的狂野、撕裂，情感也很赤裸。他和進行時的時間挨得很近或者說緊緊地捆綁在一起，社會變革時期的震蕩往往把他拋入思想的漩渦，使他不得不接受痙攣的現實。天空及山崗的暴怒會深刻地觸動了他的神經，這些，在他早年的詩中較明顯地顯現出來。如他的詩《山頂》：“不能再高了/它已經是天空”“沒有山頂該多好/草原和海洋不需要匍匐/心口也不受壓迫”；在《埋葬馬的人》中，他飽受著積郁的疼痛：“他把天空埋進坑里/把十萬平方公里的草原埋進坑里//埋葬馬的人掘土取暖/是什么蓋上了他的胸膛”；在《廢墟》中，他也在狂嘔他內心的隱痛：愛神“胸腔殘破”“五朵葵花噴射黑暗的漆”，但“拒絕喊/但不能拒絕死亡的歌唱”，作者傷心入骨，發出了呼喊：“風啊！揉碎我！”直至“黑暗更加彌合 在海水里我的舌尖等你/翅膀刀鋒一樣橫過天空”。每個詩人，總有一個詞或幾個詞和他對應。詞的色彩，詞的溫度，詞的深度——像一塊磨石，詞不斷地磨亮作者的鋒芒。我在此想用“黑（黑暗、黑夜、黑色等）”來解讀傅菲的詩，雖然牽強了一些，但多少可以道說他的某種意識深處的存在。“額頭上有兩塊烏云，晦暗是天空的骨灰”（《黃山冬景小記》），詩第一句就如卵石下灘，給讀者帶來深重的壓力。還有《黑夜的太陽》：“他必須/提防毒蛇 假想的深淵//不為別的。他只想知道夜有多長”，漫漫長夜，淵面幽暗，毒蛇深藏，這樣的人生有多險惡；《那一夜看見巨大的烏鴉》：“一只死亡的烏鴉/大地盛裝不下它的軀體/黑暗的重量砸在心頭難以喘息”，詩人把黑當作成噸的墨水在詩中傾泄：“胸腔里的海，是另一片黑暗/緩緩地漫上來，漫上來//黑色的/是你濃縮的全部/是我疾病的起源”；《從黑暗到黑暗》：“我說今夜遭遇：黑暗上升的重量”“一個人領著大風前進/后面緊跟著一大群狂奔者/他們的盲目使大地猛烈震顫”，還有“臉被黑暗涂改”“你是否陷入一滴墨水的汪洋”等，詩歌中，黑的意象的運用使詩歌顯得積郁和具有綿延不絕的痛感。

黑暗是向下的貼近和灼痛，是泥土的深呼吸。傅菲的鄉土歌謠也充滿灰色。如他寫《信江》：“像一個老人。老得像時間//它老得那么孤單/像被人群拋棄的一個”。故鄉是鹽一樣的晶體，是進入骨子的苦澀和咸腥，是死在大地上被拋棄的軀殼和尸體。而詩人總處在夢游中：“冬天過后 稻草在水田腐爛/我怎么也找不到/記存最樸素名字的骨骸”（《望一眼稻草我就想起家鄉》），對于家鄉，如果淚水是火焰的話，他寧愿成為一抹灰燼，但他仍期待著，從胸腔的暗角里涌過來的絕世的暖意：“茅檐上 鋪了一層厚厚的陽光/寒雪消融。母親的空土罐/有我們所有的積糧”（《茅檐滴下的民歌》），在被撕裂的世界里，仍有一股熱流掛在柿子樹一樣高的地方。