隨著時代的變遷,各種生活理念、人生信條充斥人們的頭腦,爆炸的信息更容易讓人迷失。而真正能流傳千古,支撐起中華民族精神之內核的,則是那些一代代傳下來的家風家訓。

閻肅(1930.5.9~),原名閻志揚。河北保定人,畢業于重慶大學。中國著名劇作家、詞作家、國家一級編劇,中國作家協會會員,中國劇協副主席。空軍歌劇團編導組組長,空軍歌舞劇團創作員,中國劇協第三、四屆理事。代表作《敢問路在何方》《說唱臉譜》《前門情思大碗茶》等。
2015年10月,85歲的閻肅突發腦梗陷入昏迷,網上一度謠傳他經搶救無效而離世。但幸運的是,閻肅躲過了這場大病的浩劫,目前已轉到普通病房。12月20日,本刊記者電話采訪了他的兒子閻宇。
“7年前你采訪我的時候,老頭就在我旁邊……”閻宇頓了頓后說,“當然此時此刻,他依然在我的身邊,不過是躺在病床上。”一直以來,閻肅的身體都特別健康,除了感冒外沒得過什么大病。這次因突發腦梗陷入昏迷,是閻肅這么多年來得的最大一場病。“我相信老頭子能挺過去,因為他這一輩子,遇到的坎坷困難太多太多,但到最后都挺過來了!”閻宇說。
其實“閻肅一點兒不嚴肅”,有他在的地方,總是充滿歡聲笑語。他的樂觀性格,也直接影響了閻宇和姐姐甚至是第三代。“永遠心存喜樂,向前看,不走回頭路,今天比昨天好一點兒就要感恩。”這是閻肅總和子女說的一句話。“用他創作的歌詞來說,父親的家風就是‘敢問路在何方,路在腳下。’”閻宇說。
如今家喻戶曉,有多首膾炙人口作品的閻肅,其實起步階段就是文工團一打雜的。“拉大幕是他、舞臺照明是他、合唱節目他要上、集體舞蹈也跟著上去跳,父親還說過相聲、催過場。您想,如果一個人是團里唱歌最棒的,其他什么也不用干,光唱歌就行了。但我父親是從打雜干起的。”閻宇說,父親從一個勤雜工到今天的詞作家,靠的是不斷埋頭學習,一次次把腳下的坎坷踏平。
有人說,老年后還不斷有新作品出現的閻肅是天才,閻宇說:“比我父親聰明、比他智商高的人,中國沒一億也有幾千萬。我小學三年級時,和我下象棋就沒贏過我的他,怎么可能是天才?”打閻宇記事起,父親回到家吃完飯,哪兒都不去,就是在書房學習。“直到老頭子這次生病住院,這么多年來,他都是坐在書桌前,不是看書學習,就是在抄寫、做筆記。這才是最好的身體力行和榜樣!”閻宇說。
付出就有收獲,閻肅從“打雜的”躍升為著名詞作家,但他總說自己就是一名空軍老兵。他總是告誡家人,不能打著他的旗號去辦事。“尤其是不能開文化公司!因為我是干這個的,你再開個文化公司,叫我這張老臉往哪兒擱?”閻肅這話,對兒子、女兒說過,多年前也對老伴兒李文輝說過。“我母親也是文藝界的,自己認識不少名人,但我爸就不讓她開文化公司。”閻宇說。只要不是借自己的名氣辦事兒,子女想從事什么行業都行。“只要是正當行業,只要是靠自己的腳走出來的,都是康莊大道。”閻肅對閻宇說。
閻宇繼承了父親的創作天賦,出過書、策劃過文藝晚會,但他的本職卻是在某金融行業工作。他覺得與父親完全不搭邊的工作,做起來腳踏實地,因為那是他完全靠自己的雙腳踏出來的路。閻宇的妻子劉莉娜是歌手,畢業于軍藝的她,曾想托公公的關系進空政歌舞團。一向疼愛兒媳的閻肅卻板起臉說:“那可不行,你的路得靠自己走!”最后,劉莉娜靠自己努力,成為武警文工團的一名歌唱演員。
閻宇說,和父親在一起這么多年,他從未教導過自己怎樣做人、沒有要求過他學什么,從未檢查過他的作業,從沒開過家長會。長大后閻宇終于明白,父親之所以這樣,一是因為工作太忙實在沒空兒管孩子,二是他從未寄望兒女成龍成鳳。閻宇的姐姐有一對龍鳳胎孩子,從小學習就不是很好。閻肅總是對女兒說:“學習不好有什么關系?咱家外孫喜歡車,沒準兒將來是這條街上修車最好的!”
“只要做對社會有用的人就行了。”閻肅總這么對家人說。他用自己的身體力行告訴子女:一個人扎扎實實做好本職工作,自然而然就能創造一片新天地;一個人只要努力、過好每一天,那么面對人生的風霜雪雨,都能泰然處之。是的,我們深信剛經歷一次大病洗禮的閻肅,一定會像他創作的歌曲里唱的那樣:“踏平坎坷成大道,斗罷艱險又出發!”